文/毕研韬
在公共讨论中，“努力是否还有意义”正从一句牢骚，演变为一种普遍的时代感受。随着现实经验中屡次遭遇挫折，越来越多的人开始怀疑：个人付出与命运改变之间，是否仍存在稳定、可预期的通道？
第一，问题的关键不在“个人”，而在“通道”
在社会高速增长期，社会结构具有较强的“流动弹性”。教育扩张、产业升级、城市化和全球化加速，为个体提供了多条上行通道。努力之所以被广泛信奉，并非源于道德教化，而是因为它在统计意义上“有效”。然而，当增长放缓、人口结构逆转、产业梯度趋于固化，这些通道开始收窄，其进入门槛、失败成本和不确定性显著上升。人们仍在努力，但回报越来越难以兑现，个体因此产生明显的挫败感。
第二，回报结构的变化削弱了努力的可见性
当代社会的回报越来越向资本、平台、规模和先发优势集中。许多努力不再直接转化为收入、地位或安全感，而是被吸纳进复杂的组织体系与分配结构中。对个体而言，付出依旧存在，但成果变得延迟、不确定，甚至难以识别。久而久之，“努力—回报”的因果链条在经验层面被打断。
第三，预期的坍塌比现实的恶化更具冲击力
不满并不总是源于绝对处境，而往往来自预期落差。对于曾经经历或目睹过快速流动的一代人而言，上行并非抽象概念，而是具体记忆。当社会从“普遍可能性”转向“结构性筛选”，心理冲击被放大。人们困惑的，并非生活立即崩塌，而是未来变得黯淡无光。
第四，制度与叙事之间出现了张力
社会仍在强调个人奋斗与积极进取，但现实环境在不断压缩个体选择空间。当主流叙事与结构现实脱节，努力容易被重新解读为责任转移：如果结果不佳，问题似乎只能归咎于个人。对个体而言，这种张力不会激发动力，反而加速认知疲劳与心理退缩；对社会而言，当叙事脱离结构真实，它将削弱公众对公平与理性的信任，从而影响整体社会信任与合作的基础。
第五，这并非某一国家的孤立现象
在不同制度与文化背景下，越来越多的人产生了类似感受。尤其是在经历过快速经济增长的国家，上行通道的数量和宽度普遍出现收缩，而社会结构的复杂性却在不断上升。国家之间的差异主要在于，是否允许对这种结构变化进行公开讨论，以及是否具备自我修复和制度调整的能力。
第六，这是否意味着努力已经“失效”？
并非如此。更准确地说，努力不再是充分条件，甚至不再是主要变量。它仍是必要条件，但必须嵌入合适的结构、位置与时机之中。这一转变要求社会层面进行更诚实的认知更新：与其不断强化个人道德，不如正视通道设计、分配机制与风险共担的问题。
第七，理解这一点本身具有现实意义
理解这一点，有助于个体停止无谓的自责，也有助于公共讨论从情绪宣泄转向结构反思。一个社会真正的风险，并不在于承认“努力难度上升”，而在于拒绝讨论这一事实。只有当问题被准确命名，调整才有可能发生。
归根结底，“再努力也难改变命运”的感受，并非对努力本身的否定，而是对结构变化的直觉回应。理解这种回应，既是对个体经验的尊重，也是对社会未来负责的起点。唯有如此，社会才能重新建立努力、预期与回报之间的可信关系。
毕研韬系《无界传播》总编辑、传播学教授。
