英格兰
Lady Godiva：心系人民才能流芳百世
文/毕研韬 传说的起源：牺牲与救赎的象征 Lady Godiva（戈黛娃夫人）的故事始于11世纪的英格兰考文垂市。根据传说，当时统治考文垂的利奥弗里克伯爵（Leofric the Dane）为支持英军出征，向百姓征收重税，导致民不聊生。伯爵的妻子戈黛娃夫人（Lady Godiva）目睹民生疾苦，多次恳求丈夫减免赋税，却遭到斥责。最终，伯爵提出一个近乎羞辱的条件：若戈黛娃夫人愿意裸体骑马穿过考文垂的街道，他便同意减税。出乎意料的是，这位贵族女性毅然接受了挑战。 次日清晨，戈黛娃夫人褪去衣裳，仅以长发遮掩身体，策马行于空荡的街头。百姓感念其善举，自发闭门不出以示尊重，唯有一名裁缝Tom因偷窥而双目失明，衍生出英语词汇Peeping Tom（偷窥狂）。传说中，伯爵被妻子的勇气与人民的诚信打动，最终兑现诺言减税。这一故事通过民谣与修道士的记载流传下来，成为中世纪贵族责任与平民尊严交织的典范。 艺术升华：从禁忌到圣洁的视觉重构 戈黛娃夫人的形象在19世纪末被英国画家约翰·柯里尔（John Collier）以油画《马背上的Lady Godiva》（1898年）定格为永恒。画中，她闭目垂首，长发如瀑般覆盖身体，白马披红袍缓步前行，既规避了情色暗示，又凸显出神圣的牺牲精神。柯里尔曾评价：“真正的高贵，是心中明白自己该去救济他人时就勇敢去做。” 这一创作不仅是对传说的艺术再现，更成为人文主义对抗教会保守思想的象征——裸体不再被视为羞耻，而是人性光辉的载体。 考文垂博物馆将这幅画作为镇馆之宝，其临摹版本吸引无数游客驻足。笔者在考文垂大学求学期间，曾多次凝视画作细节：戈黛娃夫人沉静如修女，马蹄下的石板路仿佛仍回响着千年前的道德抉择。艺术史学者认为，柯里尔通过拉斐尔前派的细腻笔触，将“贵族责任”与“平民苦难”的冲突升华为视觉史诗。 历史的守护：从政治工具到城市灵魂 戈黛娃夫人的形象在历史长河中经历了多重诠释与重塑。中世纪教会曾试图将其塑造为“忏悔的严酷地主”，末日审判书（Doomsday Book）记载她拥有大片土地，甚至有学者推测传说源于她对自身苛政的救赎。但民众更愿相信浪漫化的版本——一位为弱者抗争的贵族女性。17世纪清教徒运动期间，考文垂年度纪念仪式因“有伤风化”被叫停，但1678年恢复后，戈黛娃夫人成为市民反抗压迫的精神图腾。 19世纪工业革命时期，考文垂市政府将她的故事纳入城市叙事体系：1949年Broadgate广场竖立青铜雕塑，每年5月31日设为纪念日（尽管活动形式简化）。政府深知，这位中世纪女性不仅是历史符号，更是凝聚民心、促进旅游的经济资源。正如比利时巧克力品牌Godiva借其名号打造奢侈品形象，考文垂也通过艺术节、文化衍生品将她塑造成“城市代言人”。 为何被历史铭记？道德超越的真实性 戈黛娃夫人的历史真实性存在争议。她原名Godgifu（上帝的礼物），确为11世纪英格兰大地主，其名见于末日审判书，但偷窥者Tom的情节直至17世纪才被添加。然而，历史选择性地“偏爱”这一传说，因其内核超越了事实真伪： 1.贵族责任的典范：在中世纪等级森严的社会，她的行为打破了“贵族-平民”的隔阂，彰显统治者对子民的道德义务； 2.人文主义的先声：教会压抑人性的时代，她的裸体骑行被解读为对禁欲主义的反抗，成为文艺复兴人性解放的预演；...
文章推介
“爱泼斯坦档案”为什么让世人吃惊？
爱泼斯坦档案让公众首次系统性地看见：在权力、资本与声望高度交织的精英网络中，严重犯罪如何得以长期隐匿并被制度迟滞地发现。 文/艾伦•怀特（Alan White） “爱泼斯坦档案”是指围绕美国金融家杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）性侵与性剥削未成年人案件，在多年刑事调查与民事诉讼过程中逐步形成并依法公开的一组司法材料的统称。它主要包括警方与检方调查记录、受害者证词、证据与附件清单、航班与行程记录，以及与其长期合作者吉丝兰·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）相关的审理文件。近年引发全球高度关注的关键节点，是美国法院对部分民事案件材料的解封，使这些原本只存在于司法体系内部的文件，首次以较为集中、可查阅的形式进入公共空间。 “爱泼斯坦档案”的主要内容（类型） 从内容结构看，爱泼斯坦档案大致涵盖四个层面。第一，是对核心犯罪事实的记录，即针对未成年人的性侵、诱骗与组织行为，以及多名受害者在不同时间点提供的证词。第二，是围绕这些犯罪活动形成的协助与运作网络，包括人员往来、行程安排、通讯与部分资金线索。第三，是司法程序本身的材料，如证据提交、证人名单、封存与解封的法律依据。第四，也是最容易被舆论放大的部分，是档案中出现的、与爱泼斯坦存在不同程度交集的社会名人姓名。需要明确的是：名字出现在档案中，并不自动构成违法指控，更不等同于司法定罪，不同人物在档案中的法律地位、证据强度和情境差异极大。 “爱泼斯坦档案”涉及的名人 在已被司法确认的核心人物中，爱泼斯坦本人是案件的中心。其犯罪事实已在多项调查与证据中得到确认，但因其在2019年羁押期间死亡，案件未能进入实体审判阶段。吉丝兰·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）则是目前档案中司法结论最为明确的人物之一，她因协助诱骗、招募未成年人而被美国法院判定多项罪名成立，其审理材料构成理解整个案件的重要支点。 在此基础上，档案中还涉及一批因社会身份而受到高度关注的政治人物。美国前总统比尔·克林顿（Bill...
特朗普2025年3月国会演讲：中国应关注七大信号
当地时间2025年3月4日，美国总统特朗普向国会两院联席会议发表演讲，其中有7个信号值得中国特别注意。 一、对华贸易政策的变化 特朗普宣布4月2日启动互惠关税（reciprocal tariffs），即对他国的关税政策采取对等反制，点名欧盟、中国、印度、墨西哥、加拿大等。这意味着特朗普政府可能对中国出口到美国的商品提高关税，类似于2018-2019年的贸易战政策。 二、对全球供应链和制造业的影响 特朗普说，“如果你不在美国生产产品，你将支付关税，在某些情况下是非常高的关税”，暗示可能对中国制造业产生冲击。“台积电（TSMC）宣布在美国投资1650亿美元建立最先进的芯片生产基地”，这表明美国将加强本土半导体制造，减少对中国供应链的依赖，这将直接影响中国的出口和在全球制造业中的定位。 三、对华能源与矿产资源竞争 特朗普宣布：“我批准了美国历史上最庞大的天然气管道项目，将供应日本、韩国等国”，这可能影响这些国家对中国的能源依赖。“我将采取历史性行动，大幅扩大美国本土的关键矿产和稀土生产”，这会挑战中国在全球稀土供应链中的主导地位。 四、在国际组织和协议上的退缩 特朗普提到：“我们退出了世界卫生组织（WHO），联合国人权理事会（UNHRC）和巴黎气候协议。”“我们结束了荒谬的绿色新政（Green New Scam）”，这意味着特朗普政府将减少对国际组织的参与，中国可能有机会填补部分全球治理空缺。...
南美洲：大国博弈的新棋盘
曾经被视为美国“后院”的南美洲，如今正被卷入一场前所未有的地缘政治重构。随着全球能源转型加速、供应链重组深化，这片拥有全球最大锂矿储备、最大热带雨林和关键航道的大陆，成为中美欧竞相争夺的战略高地，而地区国家在“选边站”与“自主性”之间的摇摆，更让这场博弈充满变数。 资源战争：锂矿与雨林的全球争夺 从安第斯山脉到亚马逊流域，南美资源正被重新定价。在“锂三角”（阿根廷、玻利维亚、智利），中国企业控制着全球60%的锂加工产能，美国通过《通胀削减法案》向智利铜矿注入补贴，欧盟则以环保标准为筹码，试图在锂电产业链卡位。这种竞争已超越单纯的经济投资——玻利维亚政府将锂矿收归国有的法案，直接触发了美国外交施压；巴西卢拉政府重启雨林保护计划，则成为换取欧盟自贸协定的政治筹码。 大国角力：旧秩序与新联盟的碰撞 美国近年重提“门罗主义”，却遭遇多重挑战：中国通过“一带一路”在阿根廷建造核电站、在秘鲁运营钱凯港，逐步构建横跨太平洋的基础设施网；俄罗斯通过军售和能源合作强化与委内瑞拉、尼加拉瓜的纽带；甚至印度、土耳其也以医药和无人机打开市场。而南美国家的“多向结盟”策略愈发明显：巴西一边加入美国主导的“美洲经济增长倡议”，一边在金砖框架下推动本币结算；智利在锂矿招标中同时向中企和德企开放，玩转平衡术。 破碎地带：内部危机与外力渗透的恶性循环 南美各国动荡的内政，正成为外部势力介入的切口。厄瓜多尔毒品暴力失控后，美国以军事援助换取曼塔基地的监控权限；阿根廷经济危机中，国际货币基金组织（IMF）的贷款条件与米莱政府的美元化主张形成共振；委内瑞拉反对派领袖瓜伊多近期访美，再度激化“代理人政治”风险。这种干预往往加剧社会撕裂——秘鲁反政府抗议者高举原住民旗帜指控“跨国资本掠夺”，哥伦比亚农民则因古柯种植与缉毒政策陷入生计困境。 未来战场：区域一体化的存亡考验 面对外部压力，南美洲的回应呈现矛盾性：南共市（MERCOSUR）国家试图以统一关税同盟提升议价能力，但成员国对自贸协定的分歧暴露了利益分化；安第斯国家共同体推动锂矿定价权联盟，却因智利与玻利维亚的历史恩怨举步维艰。更深层的危机在于，当全球南方崛起叙事遭遇现实发展瓶颈，南美国家能否在“资源民族主义”与“开放合作”之间找到第三条道路，将决定其成为地缘政治主体还是棋子的命运。 这片大陆的博弈早已超越传统的东西对抗——当美国军舰巡航委内瑞拉外海、中国科考船停靠阿根廷港口、俄罗斯卫星站在玻利维亚高原运转，南美洲正被迫在全球秩序裂变中重新定义自己的坐标。而它的选择，或许将为“中等力量”如何在大国夹缝中寻找战略自主性，写下新的注脚。
2025年11月全球国际访问量前十网站排名
文/《无界传播》信息中心 根据Similarweb 与 Semrush 对全球网页访问量的最新统计（数据截至 2025 年 11 月），以跨国网页访问次数（Monthly Web Visits）为核心指标，当前全球国际访问量排名前十的网站如下： Google、YouTube、Facebook、Instagram、ChatGPT、Reddit、Wikipedia、X（原...
How Did the International Environment Unfriendly to China Come About?
By ZAHNG Weiying Friedrich Hayek once said: although facts themselves never tell...
【创刊词】打破认知枷锁，才有崭新未来
无论是在一国之内，还是国家之间、文明之间，分裂和冲突都在威胁着人类生存与福祉，给世人带来困扰、苦难和牺牲。何以至此？愚以为，认知差异与利益冲突是两大关键因素。认知分歧会引发并加重利益冲突，正因为如此,全球各种势力都会竭尽所能地干预相关人群的认知。 面对同一事物时，不同观察者的认知不尽相同，甚至截然对立，因为人都是透过自己的认知框架来揆诸环境的。这些框架，可称之为“界”，它是一个复杂系统，包括无形的身份（如国籍、种族、民族、性别、地位、专业、职业、政治派别、宗教信仰）、利益、既有认知、个人经历、政策法律、传统文化、社会氛围、个人品行、外部干预等。当其中某些因素十分活跃时，譬如对自己的国籍极度敏感时，就有可能夸大或缩小某些成分，而且执念越深，幻觉越大。 何以破局？在后真相时代,传统的教育和宣传已很难凑效，因为人们会本能地排斥自己不喜欢的信息。在外界干预恒定的情况下，只有当自己意识到个人的认知框架正在阻碍自己接近真相时，认识到每个人都是背着“井”四处游历的“井底之蛙”时，情势才有可能转机。《六祖坛经》中的“一真一切真”，《金刚经》中的“应无所住而生其心”，都在阐述这个道理。刀郎先生在《就是现在》中唱到：“只要眼神中不带有色的分别，你我的梦都一样光荣”，同样是在诠释这个原理。 为达此目的，《无界传播》将秉承真实、客观、多元和深度的报道原则，积极探讨我们关注的议题。我们将恪守中道，同时欢迎“中左”和“中右”。我们期待“中左”与“中右”和平共处的社会空间与虚拟空间持续扩大，这样才能压缩“极左”与“极右”的生存空间。如果助长左而打压右，或者反之，社会就会失衡，就会失去包容性和凝聚力，社会发展就难以持续，居住环境和营商环境也会随之恶化。对国际社会而言，地缘政治与理念政治使之更加复杂。所以《无界传播》不仅要呈现静态信息，还要深入探讨动态的生成机理。 内政是外交的基础，只有实现国家治理现代化，才有可能在国际社会具有吸引力与影响力，而国家治理现代化的一个重要指标是信息传播生态最优化。一个地区内，信息流量的大小与该地区的稳定和发展息息相关，与此同时，信息的流向也是关键因素。究其本质，信息流向是由信息位落差决定的。信息位低的地区（国家）应主动提升自己的信息位高度，提升全民的信息韧性，这样才能减少信息位高的地区（国家）带来的信息威胁。 本人自1986年起开始探索跨文化交流，2002年后两次赴欧洲研习传播学（尤其是国际传播），近几年常常自称为“传播学布道者”“播火人”。愚以为，传播学是一种威力强大的工具，但令人遗憾的是，中国的传播学教育和科研早已不堪重负。如不尽快改善传播学教学、研究与实践的现实环境，国家治理和全球治理的能力就必然会被削弱。 这绝非危言耸听。早在2001年7月，美国国防部就提出，人类战场分为物理域、信息域和认知域三种，而且认知作战的重要性远在物理作战、信息作战之上。中华人民共和国的成立、美利坚合众国的成立、俄罗斯-苏联的建立与解体，都证明了信息传播的巨大能量。不过我要特别提醒，美军所谓的认知域作战适用于传统的战争时期。如果在和平时期以认知战思维运作信息传播，将会损害自身形象与利益，就会导致在短期内难以修补的深远后果。 在全球地缘政治冲突加剧的当下，单纯的信息交流已于事无补，因为对方会以政策、法律、社会、信息和文化手段予以拦截，会把你的信息活动视为噪音和渗透。传播学上的“不可沟通性”是指有时双方交流得越多，分歧反而越大。在中美战略竞争加剧的前提下，各方都在抢占价值观高地。谁拥有人类文明核心价值观，谁就占据传播的道德制高点。因此，价值观重构和沟通就异常重要，但这些工作主要是以行动和政策（而非空洞的语言表述）进行的。这项工作已经超越理念政治范畴，直接影响地缘政治、现实政治与资本政治了。 《无界传播》是一家传播学试验平台，旨在消除认知壁垒，推动跨“界”对话，促进和解与和平，这是和平研究的传播学范式。我们将从尽可能高的维度俯视现实世界，以中线为轴呈现立场不同甚至对立的见解。我们热切期待所有参与者都能以历史的、发展的眼光看待所讨论的议题，着眼于推动文明间的对话、和解与合作，展示良好的素养与风度。本人在该领域的探索才刚刚起步，欢迎全球同道在《无界传播》这个试验平台上一起交流、探索，共同揭示信息传播的真谛，一起享受其中的无限妙趣。 毕研韬 《无界传播》总编辑（试验平台负责人） 二零二五年二月十八日
