台湾
台湾议题：中美竞争稳定化的关键试验场
基于兰德公司2025年报告《Stabilizing the U.S.–China Rivalry》的分析 文/毕研韬 一、台湾问题在中美竞争中的定位 兰德公司在其2025年报告《Stabilizing the U.S.–China Rivalry》中指出，台湾是中美战略竞争中最具危险性，但也最具可管理性的议题之一。 报告认为，尽管双方在政治目标上根本对立——中国将台湾视为国家统一的核心利益，美国则将台湾纳入其印太战略与民主价值体系，但在“防止危机升级、避免军事冲突”层面，仍存在可操作的稳定路径。 台湾对两国都具有结构性重要性：对中国而言，它是国家主权、领土完整与民族复兴的象征；对美国而言，它是印太地区的关键节点，牵涉防务同盟体系与全球科技供应链（尤其半导体）。 正因如此，台湾问题成为中美竞争中最容易触发误判的焦点，尤其在军事部署、外交信号与经济政策交织时。 二、兰德的基本判断：管理而非解决 报告的核心判断是：台湾问题在中短期内无解，但可以被稳定化。 所谓“稳定化”，并非达成政治妥协，而是通过政策设计与沟通机制，使台湾海峡局势在“无重大冲突、无强制统一”的条件下维持平衡。 兰德认为，真正的政策目标不应是立即“解决台湾问题”，而是延缓冲突爆发，维持脆弱但可管理的和平状态。换言之，在目标无法调和的前提下，稳定本身就是一种战略成就。 三、三层次政策建议矩阵 （一）短期：危机防控优先（1–2年） 目标：防止技术性摩擦被误判为战略攻击，维持最低层次的危机可控。 （二）中期：稳定竞争结构（3–7年） 目标：将台湾问题从爆发点降级为可管理争议，构建稳定竞争的结构性空间。 （三）长期：共存的制度化框架（5–15年）...
兰德公司《稳定美中竞争关系》概要（中文版）
【编者按】兰德公司10月14日发表了题为《稳定中美竞争关系》（Stabilizing the U.S.-China Rivalry）的报告，以下是该报告关键内容的中文译文。 美中地缘政治竞争蕴含直接军事冲突、经济战和政治颠覆的风险，同时也可能破坏全球在气候变化、人工智能等议题上达成共识的潜力。因此，缓和这一竞争关系成为美国、中国以及世界范围内的关键目标。 本报告作者提出，即便在激烈竞争的背景下，也可能在若干特定议题领域找到有限的稳定机制。他们为总体稳定竞争关系以及三个具体议题——台湾、南海、科技竞争——提出了具体建议。 主要发现 若干广泛原则可指导稳定激烈竞争的努力： 建议 六项总体性举措可帮助缓和美中竞争的紧张程度： 针对台湾、南海及科技竞争的具体策略
AI的过度防御：当算法学会“政治正确”
文/毕研韬 一次看似平常的对话，揭示了人工智能的深层困境。 我 问DeepSeek：“台湾问题能在多大程度上影响中国的发展？”原本意在探讨政治议题与国家发展的互动关系，却触发了DeepSeek的“自动防御机制”。 DeepSeek立即进入立场宣示模式，反复强调“台湾是中国不可分割的一部分”，并断言“问题前提不妥”。当我指出它“太敏感”时，它的语气变得更为严肃，完全终止了对问题逻辑的讨论。 这并非情绪化反应，而是算法机制使然。语言模型在训练过程中被植入了“安全优先”原则：一旦检测到敏感词汇，系统便会跳过语义解析和意图判断，直接调用预设模板，以确保“绝对安全”。表面上它似乎在坚持原则；实际上它只是放弃了理解。 从传播学角度看，这种现象属于典型的防御性传播（defensive communication）：当系统感知到潜在风险，它会强化立场、降低语义复杂度、阻断互动，以避免“越界”。结果学术问题被误判为政治挑战，理性探讨被替换为政治宣言。 这不仅是DeepSeek 的特例。几乎所有大型语言模型——无论是中国的 DeepSeek，还是美国的 ChatGPT、Gemini——都不同程度地表现出这种“过度防御”，只是防御的对象不同： 可以说，每个AI都是其社会政治环境的算法镜像：当社会强调“安全第一”，AI就会表现出“安全至上”；当社会允许“思想碰撞”，AI才敢进入“理性探讨”。AI的“敏感”，正是人类防御性思维的技术化延伸。 这引出一个更深的问题：AI能否在安全与理解之间找到平衡？ 要让AI真正具备认知能力，而不仅是防御能力，它必须学会区分：质疑立场与探究问题的不同，攻击性提问与学术性追问的界限。 未来的语言模型若能在保持安全的前提下，具备多层意图识别和语境理解能力，就有可能从“防御性智能”迈向“认知开放型智能”。那时，AI不再只是重复政治正确的“模板机器”，而能真正参与人类的思考。 一次被误读的对话，也许只是小小插曲，但它提醒我们： 当防御成为本能，理解便成为奢侈。
“大罢免”失败，彰显台湾民主深层逻辑
文/唐摩崖 2025年7月26日，台湾首次“大罢免”投票落下帷幕， 25起罢免案全部未通过。这些罢免主要针对国民党籍立法委员及新竹市市长高虹安，旨在削弱国民党在立法院的多数优势。 选民的理性与稳定意愿 投票结果反映出选民对频繁政治更替的审慎态度，也暴露了台湾民主机制在激烈党争中的内在张力。尽管民进党及党主席赖清德公开支持罢免，但选民最终选择不通过罢免，显示理性与稳定的意愿在台湾社会占主导地位。 罢免制度的“双重门槛”设计 台湾的罢免制度设计了“双重门槛”：同意票数必须超过不同意票数，同时达到选区总选民数的25%以上。这一机制既保障罢免的合法性，也有效防止频繁、情绪化的政治更替，维护民主稳定运行。 国际视野下的台湾罢免制度 台湾允许公民直接发起罢免的机制较为开放，与许多发达民主国家相比，台湾的门槛适中。美国、德国等国的罢免程序较复杂且门槛更高，多由议会内部推动。此次罢免案的失败，体现了台湾制度设计在防止政治操弄与保障公民参与间的平衡。 民主成熟的体现与未来展望 此次大规模罢免失败，不应被简单解读为政治力量的挫败，而是民主成熟的体现。选民理性选择反映了对政治稳定和制度连续性的重视。未来，台湾需加强公民教育，促进理性政治参与，同时保持对权力监督的有效机制。 结语 总之，7月26日的罢免投票不仅是一场政治事件，更是对台湾民主韧性与理性底色的深刻检验。它提醒我们，民主的力量并非来自权力的频繁更迭，而根植于完善的制度设计与公民理性的有机结合，这正是民主得以稳健前行的坚实基石。
《无界传播》高度关注台湾议题，欢迎加入
文/《无界传播》编辑部 北京时间2025年8月22日更新 台湾问题是《无界传播》的重点观察对象之一。自2025年2月14日至2025年8月22日，《无界传播》共发表了11篇有关台湾的文章，数量仅次于中国事务、中美关系这两个话题。事实上，在中美关系的讨论文章中，也有多篇涉及台湾因素。 这10篇涉台文章可大致分成四类：认知战（2篇）、军事安全（3篇）、美国的台湾政策（3篇）、台湾政治与文化（2篇）。具体信息如下： 一、认知战与传播战略类（2篇） 台湾成立“认知战研究中心”，表明台湾将认知领域纳入安全体系。 2.灰色地带冲突：从台湾汉光演习看台海认知博弈困境 2025-07-02 相关演习被解读为“受害者叙事”的舞台布设，旨在引发国际关注、绑定盟友，同时引导国际媒体对台海局势的单向感知。 二、安全与军事局势类（3篇） 3.解决台湾问题最终是西藏模式吗？ 2025-03-28 探讨是否可能“借鉴历史统一路径”，但认为“去文化整合”的模式不具现实适用性，更多是国际话语中的“恐吓想象”。 4.台海战争的三种结局 2025-05-22 一是有限冲突后和平统一；二是长期对峙与维持现状；三是外力干预导致冲突外溢。 5．社会韧性：台湾的安全护盾？2025-07-18 台湾通过提升“社会韧性”，将整体社会的应变与复原能力视为对抗混合威胁、维护安全的重要“盾牌”。 三、美国政策与国际话语类（3篇） 6. 美国权威专家警告：特朗普应遏制台湾 2025-05-04 来自战略界内部的美国专家也已开始呼吁“不要被台湾拖入战争”，主张约束“台独挑衅”。...
社会韧性：台湾的安全护盾？
文/晁可然（亚太问题专家） 在当今全球安全形势日益复杂多变的背景下，“社会韧性”成为越来越多国家和地区关注的一个焦点。作为一个特殊的地缘政治体，台湾的安全环境面临多元挑战，社会韧性能否成为其重要的“安全护盾”，值得深入探讨。 一、什么是社会韧性？ 社会韧性指一个社会在遭受外部冲击或内部危机时，能够有效抵御、适应并迅速恢复正常状态的能力。这种能力不仅包括基础设施的稳定，更涵盖社会成员的心理承受力、信息识别力、社会凝聚力和制度的灵活应对机制。简言之，社会韧性体现了一个社会面对风险时的整体抗压和自我修复能力。 二、台湾提升社会韧性的努力 随着混合威胁（Hybrid Threats）形态日益多元，台湾正逐步将“社会韧性”视为整体安全战略的重要支柱。社会韧性不仅关乎应急响应能力，更涉及民众认知、社会心理与制度弹性等深层因素。 1.加强网络安全与信息防护 在面对虚假信息、认知操控和网络攻击等灰色地带手段时，台湾强化了网络空间的多元防线： 2.推进全民国防与公民教育 台湾将国防概念拓展至社会层面，强调全民意识的形成与民众素养的提升： 3.强化基层社区的应急与恢复能力 基层是韧性社会的基础单元。台湾推动地方政府与社区发展多层级协作机制，提升灾难应对与社会重建能力： 4.推动跨部门协作与国际合作 台湾积极寻求与理念相近国家与组织的合作经验： 三、社会韧性的作用与局限 社会韧性作为安全防御的“软实力”，有助于提升社会的整体抗压能力，减少混合威胁对社会稳定的冲击，增强国民的危机意识和凝聚力，从而在某种程度上充当“安全护盾”。它使社会不易因外部压力而分裂，能够迅速恢复正常秩序。 然而，社会韧性并非万能。面对强大的传统军事挑战，仍需依靠硬实力保障安全。同时，社会韧性的建设是一个长期过程，需持续投入和完善制度设计。过度依赖社会韧性而忽视其他安全措施，可能导致防护体系出现漏洞。 结语 社会韧性对于台湾应对当前复杂多变的安全挑战具有重要意义，是构建综合安全防御体系的关键组成部分，但它更应作为“安全护盾”的一环，与传统防务、外交和经济策略共同发挥作用。未来，台湾如何平衡硬实力与软实力、制度建设与社会动员，将决定其整体安全态势的稳健程度。
灰色地带冲突：从台湾汉光演习看台海认知博弈困境
文/毕研韬 2025年“汉光41号”演习首次纳入“灰色地带冲突应处”课目，引发舆论广泛关注。演习模拟大陆海警船进入争议水域、无人机逼近岛礁、网络攻击干扰基础设施、假讯息扰乱社会心理等情境，旨在提升应对“非传统威胁”的综合能力。 台方认为，灰色地带战略已成为“最常态的敌意行为”，而将之纳入军演，有助于强化民众防卫意识、引导国际舆论关注。此举表面是军事应变，实则也具有强烈的政治传播动机与叙事塑造意图。我们应保持清醒认识——台海的和平前景，不仅取决于军事准备，更取决于各方对叙事权的节制与政治化操作的自我克制。 灰色地带：权力竞争中的模糊战场 “灰色地带冲突”是介于和平与战争之间的模糊状态，广泛存在于当代国际关系中。它不是传统意义上的武装冲突，而是以网络攻击、信息战、执法压逼、低烈度军演等手段，持续施加压力。 对台湾而言，大陆频繁的军机绕台、海警执法、渔船靠近与网络渗透确实带来紧张感。这种日常压力，被演绎为“持续性非战争攻击”，从而促使台湾将防御机制向“灰色地带”前沿推进。 然而，将所有边界摩擦解释为“敌对行为”，并以军事演习固化这种理解，本身就存在风险：它容易掩盖复杂现实的多面性，使对抗逻辑单一化、舆论情绪化、社会防御机制政治化。 “受害者叙事”的战略效应 在国际传播层面，台湾将自己定位为“遭受胁迫的民主堡垒”，积极向外部传达“我们不是挑衅者，我们在抵抗压迫”的信号。这种“受害者叙事”确实能吸引国际关注与同情，进而转化为安全援助、军事合作和道义声援。 但同时也必须警惕：这种叙事具有高度政治动员力，也带来战略依赖性和社会撕裂风险。一旦“危机叙事”成为体制内的运作常态，社会容易陷入长期的焦虑状态，而政策也更难回到理性协商与风险管理轨道。 从中立角度看，灰色地带行为不应一律视为蓄意侵略，也不应被单方面转化为冲突升级的理由。相反，理性的灰色认知，应包括对动因的多元分析、对行为的比例判断，以及对风险的分层应对。 “政治放大”的陷阱与和平的代价 台湾将灰色地带制度化、军事化，本身反映的是对安全议题的高度警觉；但当这一安全议题被过度政治放大时，和平与交流的空间就会被压缩。 我们已看到以下三种潜在后果： 促和建议：共识优于对抗，对话胜于对立 面对灰色地带博弈，两岸乃至域外相关方应展现集体克制。大陆应避免采取过度容易被剪辑为“威胁性”画面的操作，也应通过第三方平台澄清其非战争性意图，反制台方“受害者叙事”的单边垄断。 与此同时，台湾方面亦应防止灰色地带被制度性“危机化”。若将演习、认知与政策统一纳入“胁迫响应”，则可能陷入“自我应激循环”，反而加剧地缘安全脆弱性。 我们呼吁各方重新重视“安全沟通”与“风险共识”机制的构建。在“看似和平、实则紧张”的灰色地带里，越是不清晰，越应慎用武力；越是模糊，越需强化对话。 结语：让模糊不走向误解，让克制赢得和平 灰色地带并非必然通往战争，而是战略竞争时代的一种中间态。它既可以是破坏和平的温床，也可以成为管控风险、锤炼制度弹性的试验场。关键在于：各方是否有意愿让这个地带“变亮”而不是“更灰”。 和平从来不是被动的，而是选择的结果。让我们在混沌中寻找节制，在博弈中坚持和平。
台海战争的三种结局
文 / 唐摩崖 台海局势正悄然进入历史与现实交错的临界点。当“和平统一”不断被岛内政治现实蚕食，“不排除使用武力”成为大陆对外最清晰的信号时，一个不愿想象但不可回避的问题正在逼近决策与认知的核心： 台海一旦开战，结局将如何？ 这不只是军事推演的问题，更是关于战略目标、国家意志、全球博弈和民族心理的多重叠加。本文尝试分析三种可能的战争结局，并对其实现概率做出初步评估。 结局一：全面统一，概率为65% 这是目前最有可能的结果。大陆已在军事、制度与心理层面完成准备，若决定开战，不会容忍“打而不统”或“中途止损”的结局。 大陆如选择动武，其目标不会是“惩戒台湾”或“局部控制”，而是实现国家完全统一。不达此目标，冲突即失其意义。 全面统一的实现可能建立在三方面：解放军迅速夺取制空制海权；“斩首行动”彻底摧毁台湾指挥体系；外部干预未能形成有效阻断。 必要时，北京可能不惜将台军主要抵抗力量与政府建筑彻底摧毁，以压缩战后整合成本。 统一后的政治治理、秩序恢复、岛内民意转化将是另一场“非军事战争”。大陆或将设立临时军政管制机制，随后推进行政重构与国家意识形态整合。 结局之二：局部占领+准统一，概率为25% 一种非预设但可能发生的情况是：大陆夺取部分关键地区（如西岸城市、政经中枢）或全岛控制尚未完成，但台湾政权体系已崩溃，岛内进入政治真空状态。 具言之，这会出现如下情况：岛内存在局部抵抗，军管区与民控区并存；名义上已“统一”，但国家治理版图尚不完整；台独势力在岛外建立“流亡政府”；国际社会不承认统一合法性，但制裁力有限。 这种状态下，大陆可能宣布统一已完成，此后进入长期整合期。 此结果源自战争节奏控制不理想，或因外部干预、岛内游击式抵抗导致“战而不稳”。虽然政治上不理想，但比失败更可接受。 结局之三：武攻失败或被迫中止，概率不足10% 必须承认一种极端情境：大陆发动战争但未能达成战略目标，或被国际军事力量有效阻断，被迫中止行动。 这种情况将导致政治合法性受损；外部制裁全面升级；台海形成新对峙格局。 这种结局的实现条件包括美日联军直接介入或“准参战”；解放军补给线被切断，长期无法推进；国内发生重大经济金融震荡，无法支撑战事。 这类结局与大陆当前的战略部署严重不符。除非误判外部干预强度或遭遇严重战场意外，否则北京极难接受“战而不成”的后果。 为什么“战而不统”基本不可能？...
文章推介
为什么有的国家贫穷？
文/唐摩崖 在资源和环境近似的情况下，为什么有的国家富裕，有的国家贫穷，譬如朝鲜（North Korea）和韩国（South Korea）？ 2024年诺贝尔经济学奖得主——达隆·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）、西蒙·约翰逊（Simon Johnson）与詹姆斯·A·罗宾逊（James A. Robinson）——给出了一个令人警醒的答案：国家的命运，不取决于资源禀赋或文化传统，而取决于制度的性质。 制度是国家命运的根源 三位学者在代表作《国家为什么失败》（Why Nations...
中国的论文发表，约60%存在买卖成分
文/邵一诚 在中国，论文发表已发展为一个高度制度化甚至部分异化的社会-商业系统。尽管有不少学者依然坚持学术规范，但论文买卖现象在现实中广泛存在，形式复杂，结构隐蔽，规模不容小觑。 笔者与若干学术期刊编辑、科研人员、论文中介及研究生交流后，对当前人文社科领域中文期刊的发表情况进行了系统性估算。初步判断是：约60%左右的论文发表存在不同程度的买卖成分——涵盖赤裸裸的金钱交易与资源互换型的“非货币交易”。 我们将论文买卖分为以下几类： 一、明码标价发表（直接货币交易） 最为显性的论文买卖即是作者通过中介或直接与期刊联系，支付费用获取发表机会。 根据2020年的市场调查，在人文社科领域的C刊（CSSCI来源期刊）中，一篇论文的市场价通常在6-10万元之间，一般核心期刊为3-5万元或更低。 上表是作者收到的论文中介广告，其中W代表万。8W就是8万人民币。 2009年《中国青年报》曾报道，中国论文买卖市场当年估值已达10亿元人民币。15年后的今天，这一规模或早已翻番。根据《科技与出版》期刊2022年发布的一项匿名问卷调查，在受访的327位高校教师中，约28.4%承认“了解或曾参与过论文付费发表”。 二、单位合作与“捆绑式赞助”（准货币交易） 一些高校或研究机构以“战略合作”名义，向期刊提供一次性资助（如50万元或更多），期刊则为其提供若干篇论文发表额度。这种方式并不直接标价，但实际是“打包买版面”，且多附带“引用本刊文献”等要求。 三、权力互惠型操作（非货币交易）...
“一带一路”：国际社会怎么看
【编者按】本文由ChatGPT生成，文中所列中国推动“一带一路”的动机，是ChatGPT想定的外部猜测。编辑修改了文中个别语句，在不改变原意的前提下使之更符合中文表达习惯。 （以下是ChatGPT的分析） 自2013年中国国家主席习近平提出以来，“一带一路”倡议迅速成为中国推动全球合作与发展的核心战略之一。作为一项宏大的国际合作计划，“一带一路”旨在通过加强基础设施建设、促进贸易和投资、增进文化交流，实现沿线国家的共同发展。然而，随着“一带一路”建设的不断推进，国际社会对这一倡议的看法呈现出多样化的态度。由于经济、地缘政治、文化背景等方面的差异，各国对这一倡议的评价不尽相同。 一、中国推动“一带一路”建设的动机 中国的主要动机可归结为以下几点： （一）经济增长与区域合作 自2008年全球金融危机以来，全球经济复苏乏力。中国希望通过“一带一路”倡议推动区域合作，促进基础设施建设和贸易增长，特别是支持发展中国家。这不仅有助于缓解国内经济增速放缓的压力，还为中国企业“走出去”提供了新机遇，同时能够促进沿线国家的经济复苏和繁荣。通过加强区域互联互通和贸易合作，中国期望与世界各国实现共赢。 （二）能源安全与供应链稳定 “一带一路”沿线国家资源丰富，尤其是中亚和中东地区蕴藏着丰富的石油和天然气。中国通过投资建设跨国油气管道和运输通道，可以实现能源进口的多元化，减少对马六甲海峡的过度依赖，从而提升国家能源安全和供应链稳定。随着全球能源格局的变化，保障能源供应和稳定的物流链条对中国的经济发展至关重要。 （三）战略影响力与外交关系 “一带一路”倡议不仅是经济合作，客观上也是中国提升全球战略影响力的工具。通过提供融资和基础设施支持，中国在沿线国家树立了积极的形象，增强了与这些国家的政治和经济联系，从而扩大了在亚非欧地区的地缘政治影响力。中国的这种外交战略不仅有助于促进全球经济的互联互通，也为中国争取了更多的国际话语权。 （四）推动全球治理与多边主义...
在中国，院士制度或已成科研阻力
文/何睿育 在中国，院士是科学技术领域的最高官方称号，在不了解真相的民间享有崇高威望。事实上，在中国，院士制度早已饱受诟病，更有些人呼吁把院士赶下神坛。 北京爱可多米教育科技有限公司近日发布视频称，有人说院士制度或许已成科研阻力。 其依据是：中国近几十年的科技进步主要是以科技公司为代表的产业界所做的贡献，而在院士云集的研究院、高校等机构对国家科技进步的贡献远不如产业界。 视频继续说，问题是全国优秀的科研学子很多都在这种体系内被埋没甚至被“牺牲”，反倒流进产业界的所谓“二流学子”能在较为开放的环境下心无旁骛第做研究与创新。 这个视频没有提供数据支撑，而仅仅呈现了结论（或者观察结果），而且结论有些偏颇，所以算不上是严谨的科普视频。问题是，该视频的观点得到很多人的认同。 在中国，评选院士不仅仅靠科技水平，社会资源（本质上是政治资源）才是关键。而且，一旦选上院士，捞取更现实的资源就成了头等大事。概言之，在中国，不少人相信，院士已蜕变成一种捞取资本的“符号资本“。 笔者这样表述绝非极端，只是不希望社会讳疾忌医。我赞成AI底端技术开源，是因为开源后，人人都可以检视和评估，受前人启发，相互激励，彼此竞争，这样才能促使AI技术更快发展。我对教育科技的评论出于同一目的。
春晚的出路在于“重新野蛮化”
【CWB按语】“春晚“特指中国中央电视台的春节联欢晚会。2025年的春晚不忍卒视，原因何在？DeepSeek的分析有些尖锐，但良药苦口利于病。 以下是DeepSeek的分析（原文）。 春节晚会（春晚）的“失宠”并非偶然，而是多重结构性矛盾的集中爆发。以下从创作逻辑、文化定位、观众心理三个维度展开分析，揭示其衰落背后的深层原因： 一、创作逻辑的崩塌：从“快乐制造机”到“说教工具” 1. 喜剧内核的消解 赵本山时代的春晚小品之所以经典，在于其将尖锐的社会矛盾（如农民工生存困境、官僚形式主义）包裹在荒诞幽默中，既让观众笑到捧腹，又暗含对现实的批判。例如《卖拐》系列直接讽刺了“伪大师”横行的社会乱象，而如今的春晚小品却沦为“安全无害”的温情故事，强行植入“包饺子”“催婚”等说教桥段，甚至被观众调侃为“科幻片”——因为剧情完全脱离真实生活。 关键矛盾：审查机制对讽刺尺度的收紧，导致创作团队被迫放弃“冒犯性幽默”，转而追求“政治正确”的平庸叙事。赵本山曾直言：“365天都在受教育，春晚还要教育人吗？”这种“快乐至上”的原始逻辑被彻底颠覆。 2. 专业性的溃败 春晚舞台正被流量明星和跨界演员“殖民”。语言类节目中，专业喜剧人（如沈腾、马丽）的作品被反复修改至“面目全非”，而大量缺乏喜剧经验的影视演员（如金晨、章若楠）却被塞入小品，表演生硬如“群魔乱舞”。相声领域更显荒诞，岳云鹏的节目被批“谐音梗堆砌”“笑点冷场”，甚至遭遇观众现场喝倒彩。 讽刺现实：导演组迷信“流量即收视”，却忽视艺术规律——喜剧需要专业门槛，不是靠明星脸就能撑场。...
为何很多人感到：再努力也难改变命运？
文/毕研韬 在公共讨论中，“努力是否还有意义”正从一句牢骚，演变为一种普遍的时代感受。随着现实经验中屡次遭遇挫折，越来越多的人开始怀疑：个人付出与命运改变之间，是否仍存在稳定、可预期的通道？ 第一，问题的关键不在“个人”，而在“通道” 在社会高速增长期，社会结构具有较强的“流动弹性”。教育扩张、产业升级、城市化和全球化加速，为个体提供了多条上行通道。努力之所以被广泛信奉，并非源于道德教化，而是因为它在统计意义上“有效”。然而，当增长放缓、人口结构逆转、产业梯度趋于固化，这些通道开始收窄，其进入门槛、失败成本和不确定性显著上升。人们仍在努力，但回报越来越难以兑现，个体因此产生明显的挫败感。 第二，回报结构的变化削弱了努力的可见性 当代社会的回报越来越向资本、平台、规模和先发优势集中。许多努力不再直接转化为收入、地位或安全感，而是被吸纳进复杂的组织体系与分配结构中。对个体而言，付出依旧存在，但成果变得延迟、不确定，甚至难以识别。久而久之，“努力—回报”的因果链条在经验层面被打断。 第三，预期的坍塌比现实的恶化更具冲击力 不满并不总是源于绝对处境，而往往来自预期落差。对于曾经经历或目睹过快速流动的一代人而言，上行并非抽象概念，而是具体记忆。当社会从“普遍可能性”转向“结构性筛选”，心理冲击被放大。人们困惑的，并非生活立即崩塌，而是未来变得黯淡无光。 第四，制度与叙事之间出现了张力 社会仍在强调个人奋斗与积极进取，但现实环境在不断压缩个体选择空间。当主流叙事与结构现实脱节，努力容易被重新解读为责任转移：如果结果不佳，问题似乎只能归咎于个人。对个体而言，这种张力不会激发动力，反而加速认知疲劳与心理退缩；对社会而言，当叙事脱离结构真实，它将削弱公众对公平与理性的信任，从而影响整体社会信任与合作的基础。 第五，这并非某一国家的孤立现象 在不同制度与文化背景下，越来越多的人产生了类似感受。尤其是在经历过快速经济增长的国家，上行通道的数量和宽度普遍出现收缩，而社会结构的复杂性却在不断上升。国家之间的差异主要在于，是否允许对这种结构变化进行公开讨论，以及是否具备自我修复和制度调整的能力。...
