精神栖息地
“天涯社区”重出江湖：在窄隙中寻找清流，于怀旧中重塑江湖
2026年6月1日，沉寂三年多的天涯社区以新域名（www.tianya.net）重启。然而，这场被网友称为“情怀归来”的盛事，在回归首日便因访问量激增导致服务器长时间卡顿，页面加载失败频现，凸显了技术重建的艰难。 文/毕研韬 2026年6月2日发布 更令人五味杂陈的是，平台同步推出的1999元“创世成员”礼包与99元年费会员，被部分用户质疑为“高价情怀税”——当曾经零门槛的公共广场被包装成需要付费入场的精神会所，天涯所承载的公共讨论灵魂，似乎已在无声中经历置换。 这并非一次简单的“王者归来”，而是一场在窄隙中寻找生存空间、在怀旧中重塑江湖的艰难创业。 一、昔日江湖：一个时代的文字图腾 放眼整个中文互联网兴衰史，几乎没有一个社区能像天涯一样，在同一时期、同一个页面，将顶级的思辨、市井的故事与草根的传奇融于一体。它是中国互联网真正的“梦开始的地方”，是所有过来人念念不忘的“文字江湖”。 这里曾是国民IP的孵化器。2006年，“当年明月”在“煮酒论史”用最通俗的语言重构历史，成就了《明朝那些事儿》；同一片江湖中，“天下霸唱”与“南派三叔”在“莲蓬鬼话”分别开创了《鬼吹灯》与《盗墓笔记》的盗墓宇宙；慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》、孔二狗的《东北往事》、紫金陈的《坏小孩》……无数日后闪耀文坛的名字，最初都只是在天涯默默更新的“写手”。 这里也是初代网红的原始舞台。“芙蓉姐姐”、“凤姐”从这里走向全网；“竹影青瞳”曾以一己之力“弄瘫天涯”，单日访问量150万；纪实帖《两所乡村小学和一个支教者》的主角徐本禹，因此获评“感动中国”人物。文字在这里拥有改变现实的力量。 更令人称奇的是那些仿佛能“穿越时空”的预言者。“KK大神”（kkkndme）精准预言了中国房地产十余年的走势，被奉为“楼市圣经”；“大鹏金翅明王”对社会法则的洞察至今仍在被反复研读；还有“喜数女”、“雕爷”、“蛮族勇士”……围绕房价、经济、社会走向，他们展开的思想交锋刀光剑影，质量与深度令今天大多数知识付费产品汗颜。 这份“大神”名单几乎穷尽了那个时代的智力巅峰：龙天霸、缠中说禅、高铭、宁财神、一马青尘、水木然……每一个ID背后，都是一段令无数网友追更的传奇。今日我们脱口而出的“顶”、“踩”、“沙发”、“楼主”、“我是打酱油的”，这些中文互联网的“行话”，都诞生于天涯。 一位网友的评论道出了许多人的心声：“那时陪我在天涯熬夜版聊的人，现在连微信都很少聊了。”怀念天涯，本质上是在怀念那个人与人之间还愿意付出耐心进行深度交流的互联网黄金年代。 二、运行空间：四面合围下的“窄而深” 然而，逝者如斯。在2026年的信息生态中，天涯的运行空间已今非昔比。从表面看，它的生存空间极为逼仄——用户习惯、资本逻辑、AI冲击三重挤压之下，甚至有人断言“BBS作为一个产品品类在主流市场上已经死亡”。另一方面，它所代表的“慢思考、深交流”的稀缺性，又为其保留了一个小而确定的生存缝隙。 竞争格局上，天涯被四面合围。知乎承接了长文讨论，小红书主导了生活方式分享，微博是即时热点与交锋的主战场，抖音则以算法推荐牢牢占据用户碎片化的注意力。对Z世代而言，天涯如同一个互联网“活化石”。用户习惯是不可逆的——在短视频刷屏、碎片化阅读的时代，一个需要耐心、深度阅读和理性讨论的社区氛围，重建起来极为艰难。 资本层面，天涯背负着沉重的历史包袱。重启前累计被执行金额近3815万元。即便通过“创世成员”募得近2000万元启动资金，这笔钱一旦烧完，若商业模式仍未跑通，第二次停摆将很难再用情怀“续命”。 更深层的挑战来自AI的冲击。在2026年，AI内容生成已相当普遍，人类与AI产出的边界极度模糊。天涯传统上依靠用户自筛选的内容秩序，但当一个论坛充斥AI生成的帖子与回复时，“人味”何在？“真实”何在？这几乎是对天涯立身之本的釜底抽薪。同时，AI驱动的完美社交体验正在消解人们对真实社交的耐心，那种需要等待回复、可能被反驳、没有表情包护体的慢讨论模式，在体验落差面前显得脆弱而昂贵。 但天涯的运行空间并未归零。随着用户对算法“信息茧房”的厌倦与对深度内容渴望的回归，天涯所代表的“慢下来、深下去”的稀缺模式，恰好成为当下流量生态中的一个“价值补缺”。在算法的喧嚣中，它仍有潜力作为一个小众而纯粹的精神栖息地，留住一批核心用户。 更重要的是，天涯拥有最核心的资产：二十多年积累的海量、高质量、人类原创的中文数据，在AI时代堪称一座待挖掘的“数据金矿”。将这批语料资产化、智能化，或许是天涯最为明确的突围方向。 综合来看，在2026年的信息生态下，天涯的运行空间是“窄而深”的。它失去了作为主流公共广场的广阔天地，但有可能在一个小而垂直的领域活得很好——成为一个“小而美的数字生活社区”，或者转型为一个内容与数据的智能输出方。用一句话概括：它不必颠覆洪流，但可自成一股清流。 三、政策空间：紧箍咒与助推器并存 在政策面上，天涯的运行空间同样复杂，同时存在着“收紧的紧箍咒”和“可利用的助推器”。 挑战是显性的：合规成本显著上升。近期出台的《网络交易平台规则监督管理办法》、《互联网信息内容多渠道分发服务管理规定》等，对平台规则透明度、信息安全治理能力提出了明确要求。而在AI内容泛滥的背景下，《人工智能生成合成内容标识办法》要求AI生成的每一段文字都必须强制添加“数字水印”——这对于意图成为“守护人类原创阵地”的天涯而言，意味着要为AI内容识别与标识投入大量合规成本。此外，《数据安全法》和《个人信息保护法》也要求储存海量用户历史数据的天涯承担沉重的数据安全保护和合规利用责任。...
文章推介
北京会对台湾动武吗？一位法国专家正在误导西方
法国地缘政治学者多米尼克·莫伊西（Dominique Moïsi）近日提出一个引人关注的问题：“习近平会跨越卢比孔河吗？” 文/毕研韬 2026年5月29日发布 这个比喻借用了古罗马历史中的经典场景：当凯撒率军跨越卢比孔河时，他选择了一条无法回头的道路。 这一观点具有很强的传播性，也符合西方媒体惯常的叙事习惯。然而，如果仔细分析其背后的逻辑，会发现其中存在几个值得警惕的认知偏差。 问题不在于他是否支持或反对中国大陆，而在于他所代表的一种分析框架，正在影响西方社会对台海问题的理解，而这种理解未必真正接近现实。 一、将国家问题人格化 莫伊西提出的问题本身，实际上隐含着一个重要前提：台湾问题的关键在于习近平个人是否愿意做出某种历史性决定。 这种分析方式在西方并不少见。 近年来，不少西方评论习惯于从领导人的性格、抱负、心理和政治遗产等角度分析中国政策，仿佛重大国家决策主要取决于个人意志。 然而，北京对台湾问题的公开定义长期保持高度一致。无论领导人如何变化，台湾问题始终被界定为国家统一、国家主权和领土完整问题，而不是某位领导人的个人政治工程。...
毕研韬祝贺亚洲艺术馆开馆暨首展启幕
恭贺亚洲艺术馆开馆暨首展启幕 值此海南自贸港启动封关运作之日，亚洲艺术馆于海口开馆并举办首展《封关时刻：交汇与重塑——庆祝海南自贸港封关当代艺术展》，谨致以诚挚祝贺！ 海南封关运作，标志着中国制度型开放进入实践阶段，表明海南正以更加清晰、稳定的规则体系，走向更高水平的对外开放。在此历史节点，亚洲艺术馆以当代艺术回应“封关”议题，凸显跨文明对话的现实意义：当世界体系加速分化，艺术为跨越差异提供了一种非对抗、可持续的对话方式。 本次展览汇聚来自不同国家和文化的艺术家，以多元媒介呈现对“现实、在地与未来”的艺术表达。展出不止于呈现文化异同，更借由创作与对话，开辟彼此理解的空间。这种基于平等与尊重的跨文化实践，使“封关时刻”超越地域与制度边界，成为不同文明相互观照、彼此回应的公共时刻。 在地缘政治博弈加剧、全球认知分裂加深的当下，文明之间往往被简化为价值对立与叙事冲突。亚洲艺术馆开馆的意义，正在于为这种结构性紧张提供另一种回应路径——以交流消弭误读，以审美经验拓展理解边界。通过策展叙事、理论研究、公共教育等活动，艺术馆有望成为一个稳定而开放的全球对话平台，使不同文明得以在持续的互动中逐步建立信任与理解。 期待亚洲艺术馆立足亚洲经验，直面世界议题，在长期实践中推动认知互通与文明互鉴，使海南不仅成为制度型开放的重要窗口，同时成为跨文明对话的重要文化节点。 毕研韬 海南大学国际传播与艺术学院教授 《无界传播》（CWB）总编辑 察哈尔学会高级研究员 2025年12月18日
爱泼斯坦档案多次提及达赖喇嘛
爱泼斯坦档案提到达赖喇嘛至少150次，但舆论解读较为理性。 文/《无界传播》信息中心 2026年2月4日更新 近日，美国司法部陆续解封的“爱泼斯坦档案”（Jeffrey Epstein Files）显示，“达赖喇嘛（Dalai Lama）”的名字在相关文件中被多次提及。多家国际媒体援引对公开档案的关键词检索结果报道，该名字在电子邮件和通信记录中至少出现150次（有报道指168次）。 目前可核验的公开材料显示，这些提及主要出现在爱泼斯坦及其关联人员的内部邮件中，内容多涉及对达赖喇嘛可能出席公共活动、会面或晚宴安排的讨论。例如，部分邮件出现“正在尝试安排与达赖喇嘛共进晚餐”等表述。现有档案中尚未显示达赖喇嘛本人实际参与相关私人活动，也不存在任何司法文件指控其与爱泼斯坦的犯罪行为存在关联。 尽管如此，该信息仍迅速引发国际舆论关注。分析认为，关注焦点并不在于已确认的事实本身，而在于其象征层面的冲击效应。在全球舆论中，爱泼斯坦已成为“权力、金钱与犯罪网络”的负面象征，而达赖喇嘛则长期被视为宗教与道德权威的代表人物。二者在同一司法档案中被并置，即便仅限于“被提及”，也容易引发公众的认知反差与情绪反应。 在社交媒体和网络讨论中，不少网民将“名字出现”解读为“潜在关联”，并由此产生猜测、质疑甚至阴谋论式的延伸解读。也有观点指出，这类反应反映的是公众对全球精英网络透明度的普遍不信任，而非针对具体事实的判断。部分评论同时提醒，应严格区分司法文件中的文本提及，与经证据支持的实际行为之间的差异。 截至目前，达赖喇嘛办公室尚未就相关档案内容作出公开回应。随着更多档案逐步解封，相关信息的法律意义与舆论解读仍有待进一步澄清。
瑞典学者：中国高校学者的压力全球最大
文/墨云舟 今天还有多少教师在快乐地、充满激情地工作？这是中国人民大学郭英剑教授的良心之问。 在中国自媒体上，郭英剑教授的一篇文章广为流传。该文介绍了瑞典延雪平大学教育心理学教授佩尔松主持的一项研究。该研究表明：中国高校学者的压力最大（5级），而且是世界上唯一占据5级高位的国家。 佩尔松认为，将工业化的管理模式强加于学术界，实际上是因为根本不明白学者是需要更多更大的自主权才能发挥作用的。 郭英剑教授多年前也曾提出，管理是当代中国高等教育致命的软肋，并且质疑高校“以教师为中心和以学生为中心”究竟有多难。 郭教授认为，高校管理，应该不同于企业化管理，因为企业化管理有规则、讲数据、追绩效，而高校管理最终应该使教师全身心投入，使他们快乐并富有激情地工作，这样才能一举数得地达到最佳的效果。 郭英剑教授的文章最初发表在《中华好学者》微信公众号上，但笔者没能检索到这个账号。幸运的是，《澎湃新闻》转发了这篇文章，才能让更多网民读到这篇令人发省的文章。
美国国会最新报告：未来十年是全球叙事竞争的高峰期
文/毕研韬 11月18日，美国国会发布了一份关于中国的年度报告，引发美国、欧洲以及亚洲舆论的强烈关注。 这份《2025年美中经济与安全审查委员会年度报告》（USCC Annual Report）用了少见的尖锐措辞，提出一个极具冲击力的判断： 中国正在推动一种“可能改写全球秩序”的新力量。 一、这份报告是谁写的？为什么重要？ USCC（美中经济与安全审查委员会）成立于2000年，由美国国会直接任命委员，其职责是评估中国的发展对美国经济、技术与国家安全的影响。 这份报告的重要性在于：它是美国国会了解中国的重要依据；常被用于指导美国对华立法和行政政策；一直被视为美国“对华强硬派”的风向标。 换句话说，这不是一份普通的学术报告，而是美国政治系统对中国的年度“官方判断”。 二、核心警告：中国正在塑造一种“替代性世界秩序” 这次引发全球媒体聚焦的，就是报告中的这一判断：...
中国需要怎样的国际传播专家
作者：万佳葆 中国国际传播的底层逻辑是什么？这对中国和世界已产生什么影响？这种效果是中国想要的吗？谁在为中国的国际传播出谋划策？这是前些年我和海南大学国际传播与艺术学院毕研韬教授讨论过的话题。他直言，“不是我们国际传播专家在支招，至少不是严格意义上的国际传播专家的建议”。这个断言让我有些吃惊：是谁凌驾于中国的国际传播专家群体之上？ 在我眼里，毕教授是当今中国最懂国际传播的专家之一，是当今中国亟需的国际传播人才。大学时他主修英国语言文学，深入研究了西方文化。随后他赴英国和爱尔兰深造，系统学习了西方传播学理论。之后数十年他在国内坚守专业教学与研究，研究领域围绕国际传播有序拓展，与时俱进直到今天的AI传播。他是中国大陆战略传播理论的主要奠基人之一。所以我一直坚信，他是合格的跨文化桥梁、跨文明使者。 更难得的是，他道术兼修：不仅理论功底深厚，而且具有很强的行动力。几十年来，他多次在媒体兼职或挂职，深入了解体制内规则。他对2008年北京奥运会、台海局势、南海争端、民族宗教问题、海南自贸港与粤港澳大湾区国际传播都进行了深度调研，且身体力行地开展传播实践。他在2009年为中国解救被索马里海盗劫持的“德新海”号远洋货轮提供了精准的专业支持。鉴于此，我对他的结论深信不疑。 国内国际传播领域本就良莠不齐。2021年“5.31讲话”后，国际传播研究在国内急剧升温，吸引了一些领域外专家跨界涌入。这些人中长袖善舞者更容易抢占显要位置。问题是，有些人对国际传播的本质与规律以及国际传播生态的理解相当肤浅。我曾和毕教授聊起一位炙手可热的跨界专家。他非常严肃地说，关于国际传播，此人的任何建议如被中央采纳，都将贻害无穷。 为探索中国语境下的传播边界与规律，2024年4月毕教授带领团队在上海创建了一家传播公司，上线了一个新型网站《上海第三只眼》。他将其定位为“人类传播试验新平台”，并精心设计了使命愿景、栏目结构、编辑方针，为之撰写了创刊词。该网站按照他的专业理念设计和运营，旨在测试他平生所学，为日后创建更大平台做准备。显而易见，他已不再单纯地做学问，而是已蜕变为一位拥有高远目标的行动者。 毕教授深谙人类历史上的各种传播手段，从告知、激励、说服、引诱、操纵，到抹黑、欺骗、威胁、辱骂，但他坚持认为告知是最佳传播方式，并反对常规行为体使用“地下”手段。高烈度的手段只能在特殊情况下，由非常规机构去实施。他建议在常规主体和非常规主体间建立“防火墙”。传统意义上的传播依赖于公信力，所以要像爱惜生命一样去培育自己的公信力。 针对中国的国际传播现状，毕教授曾指出，必须正视新闻、宣传与传播的异同，平衡政治正确与技术正确的关系。为此他多次呼吁厘清决策者、咨询者、管理者和实施者之间的边界，切实尊重传播规律和传播人才。他认为，提升决策者鉴别人才含金量的能力是当今中国官员面临的一大考验。 实施国际传播的前提是准确系统地理解目标区域的环境，包括人文地形和人类动力系统。前者指地理环境、历史、经济、社会、信仰、价值观、社会成员的互动规则等，后者包括决策系统、影响系统，以及人们的期望、恐惧等诉求。毕教授强调，理解环境需要经过专门的训练和宽松的信息传播环境。精英和大众都要尽可能理解真实的国内外环境，否则就会误导认知。 培养国际传播人才是提升国际传播效能的关键，然而毕教授对此很不乐观。他说，国内相关教育堪忧，更糟糕的是，精英和社会对此并不知情。他曾和同行讨论过，大家的共识是国内既懂国际传播又懂教育的帅才屈指可数。他曾指出，一名称职的国际传播教师应具备四点：系统掌握现代传播理论；谙熟国际政治理论；熟悉国际传播生态（含国际关系现状）；具有一定的国际传播实践经验。对照分析，国内称职的国际传播专家数量远远不够。 在具体实践层面，毕教授提出，中国的传播学概念要尽快从1.0升级到2.0。他创造性地提出了“有组织的信息操纵”及“意识形态浓度”来分析中国的传播实践。他还提出，改善国内现状、提高国民幸福感，是最有效的国际传播。他反复呼吁要深度融合行动与信息两种传播介质。 我赞赏毕教授以传播来促进社会和解、世界和平、人类进步的理念，欣赏他逆势而起的行动力。如能负起更大使命、吸纳更多能量，他完全能凭籍团队的努力，促使社会检视中国的国际传播现状。这是改变的前提，而这种改变对中国和世界都有益。他说，在国内默默耕耘的国际传播学者众多，他们在中国国情下努力地普及传播学知识。他们是时代的脊梁。...
