世间百态
草根诗里的浮世重担：中国老百姓的挣扎与无奈
无题 作者：悟能 一生辛苦只为钱，半生已过未得闲。 儿时理想尚未圆，转眼黄土到胸前。 初来人间不知苦，潦草半生一身无。 醒时苦 作者：江西网友 初来人间不知苦，潦草半生一身无。 转身回望来时路，才知生时为何苦。 青山笑我已暮年 作者：河南网友 我问青山何时老，青山问我几时闲。 我笑青山颜不变，青山笑我已暮年。 一生如牛不得闲，闲时已与山共眠。 命抵尘寰 作者：贵州网友 若无执念在心头，怎敢只身入九州。 上有双亲皆白发，下有妻儿待米粥。 寸金难倒英雄汉，唯拿贱命换春秋。 待到人间了无挂，讨杯浊酒消忧愁。
文章推介
毕研韬教授为海口市涉外干部讲解国际传播
文/唐摩崖 2026年5月31日发布 2026年6月29日，海南大学国际传播与艺术学院教授毕研韬应邀为海口市涉外干部作专题讲座。本次讲座由中共海口市委外事工作委员会组织，旨在助力海口在更高水平开放背景下破解国际传播难题、提升治理者的全球沟通能力，来自全市各涉外单位的约60名业务骨干参加了此次培训。 毕研韬教授以“新时代海口市国际传播体系建构与策略优化”为题，围绕传播学核心理论、国际传播体系建构、国际传播策略优化及危机管理等维度，为与会涉外干部进行了系统深入的讲解。 讲座伊始，毕教授从传播学基础理论切入，引入了一系列具有国际影响力的传播学核心概念，包括“跨界沟通者”（boundary communicator）、“文化翻译者”（cultural translator）和“跨界协调者”（boundary spanner）等。他指出，未来最重要的国际传播者，可能是跨文化的“认知协调者”（cognitive mediator），这类角色能够帮助人们摆脱自身文明框架的引力，在不同系统、组织、文化与社群之间实现沟通、调解与协调。 毕教授引用晚清幼童留美计划的历史案例说明，跨界沟通者在异质文化之间穿梭时会面临结构性困境——中介者往往不被任何一方完全信任，反而容易被两边质疑甚至攻击。这一生动案例引发了听众对国际传播复杂性的深刻思考。 在理论讲解的基础上，毕研韬教授进一步阐述了斯图亚特·赫尔“文本解读的三种倾向”理论——理想式样解读、商榷式解读与对抗式解读。他结合西方社会对“一带一路”倡议的各种立场分化，以及各国对“人类命运共同体”的不同理解，向涉外干部说明：意义、事实和真相都是社会建构的结果，在国际传播中必须充分理解目标受众的语境和认知框架，才能实现有效的跨文化沟通。 毕教授提出，要构建新时代国际传播体系，需要从十个层面协同推进，包括理念与理论体系、人才体系、媒介与平台体系、技术体系、制度与组织体系、内容生产体系、国际关系网络、认知安全体系、世界知识体系以及文明层能力。他强调，真正的国际传播力，最终取决于一个文明能否持续为世界提供意义、秩序、希望与价值支撑。...
Suggestion Concerning Chinese-Language Accessibility on FIFA’s Official Website
May 13, 2026 Dear FIFA Communications Team, I hope this message finds...
当“认知战”成为高频词：台湾需警惕反噬风险
当认知战概念被持续扩展并高频使用时，其解释边界与社会效应也随之发生变化。本文从传播学视角出发，观察这一概念在台湾语境中的扩散路径及其可能带来的长期影响。 作者：毕研韬 时间：2026年6月9日 近几年，“认知战”已成为台湾公共讨论中的高频词汇。从选举政治到两岸关系，从媒体报道到社交平台，从假讯息治理到国家安全论述，“认知战”几乎无处不在。 认知战并非凭空出现的概念。在数字化时代，利用信息影响认知、塑造态度、改变行为，已经成为国际竞争的重要组成部分。美国、俄罗斯、中国、欧盟等主要政治体，都高度重视信息操纵、舆论影响和心理战问题。因此，台湾社会关注认知战，本身具有现实基础。 然而，任何概念都有其适用边界。当一个概念被过度使用、泛化使用时，其传播效果可能发生逆转。对于台湾而言，真正需要警惕的，也许并非认知战本身，而是“认知战”概念的过度扩张所可能带来的长期反噬。 一、从安全概念到万能解释框架 认知战最初主要用于描述有组织的信息操纵行为。例如，通过虚假信息、机器人账号、协同传播网络等方式，影响公众判断和社会情绪。 但近年来，在部分公共讨论中，“认知战”的外延不断扩大。某些网络谣言被称为认知战，某些政治批评被称为认知战，某些与主流立场不同的意见被怀疑是认知战，甚至某些社会矛盾和治理问题也被归因于认知战。 当一个概念开始解释越来越多现象时，它看似无所不能，实际上却可能逐渐失去解释力。 传播学研究表明，任何概念一旦出现“概念通胀”，其分析价值便会下降，因为如果所有问题都能被解释为认知战，那么认知战最终也就失去了区分不同现象的能力。 此时，认知战不再是一个分析工具，而逐渐演变为一种默认解释框架。...
你什么都信，就会永远穷下去
文/毕研韬 信息洪流裹挟的时代，“什么都信”成了许多人的生存常态：既信速成的财富神话，又信玄学的改命说辞；既盲从“权威”的片面论断，又轻信情绪裹挟的网络流言。殊不知，这种缺乏筛选的“泛信”与不加分辨的“轻信”，本质上都是主体性的失守，最终只会将人推向物质与精神的双重贫困，陷入“永远穷下去”的恶性循环。 “什么都信”的本质，是认知裁判权的彻底让渡。 在这个真相碎片化的后现代社会，信息获取成本极低，但辨别成本极高。“什么都信”并非包容，而是认知上的“躺平”。轻信者将裁判权交给了他人的话术与利益诱导，泛信者则将其交给了混乱的环境与多元思潮。这种判断力的缺位，必然导致决策失效：今天跟风投入虚假项目血本无归，明天盲从错误理念错失机遇，后天在矛盾的价值观中摇摆不定。认知的贫困，从来都是一切贫困的根源，它让人在复杂的社会博弈中，永远处于被收割的底层。 “穷”的深层逻辑，是生命能量的无序耗散。 传统文化讲“信为道源功德母”，真正的“信”是支撑人前行的精神锚点，是经过深思熟虑的笃定。而“什么都信”的人，其“信”廉价而善变，如同五行缺土，水多荡之。他们今天信奉“内卷致胜”，明天追捧“躺平无忧”，后天又沉迷“玄学改运”。生命能量就在这种反复横跳中不断熵增。没有坚定的信念作为支撑，行动便失去了方向，即便偶尔获得短暂的物质收益，也终究难以长久。更可悲的是，当一个人的“信”变得毫无原则，不仅会失去他人的信任，更会陷入精神上的漂泊与空虚——这种灵魂层面的贫瘠，远比物质匮乏更令人绝望。 破局的关键，在于从“迷信”跃迁到“智信”。 我们反对“什么都信”，并非提倡“什么都不信”的虚无主义。真正的富足，始于建立以自我为主体的认知框架。这需要我们用逻辑与实证过滤信息，用阅历与规律检验信念。如同佛家倡导的“智信而非迷信”，我们既要保持开放的心态，接纳传统文化中的智慧与现代科学的新知，又要守住坚定的底线，不轻易盲从，不随波逐流。 在这个喧嚣浮躁的时代，最大的财富从来不是信息的堆砌，而是清醒的认知与坚定的信力。别让“轻信”与“泛信”消耗掉你的判断力与生命力。唯有守住内心的清明与笃定，锚定方向，方能积累起物质与精神的双重富足，打破“永远穷下去”的魔咒。 后记：本文虽以个体认知为切入点，但直击战略传播的核心命题：在信息过载与认知战常态化的当下，个体“泛信”与“轻信”本质上是主体性失守与判断力让渡，这既是劣质信息扩散的微观根源，也是认知防御的薄弱环节。本文倡导的“智信”理念，以逻辑与实证锚定认知边界，既是对全民媒介素养提升的专业回应，也是将战略传播从宏观策略落地到个体实践的关键抓手，完全契合本号深耕前沿、守护认知疆域的核心定位。
中国的圣诞节氛围：各地差异为何这么大？
文/毕研韬 年末时分，中国各地的圣诞节氛围呈现出鲜明差异。有些城市，圣诞树耸立，彩灯闪烁，商场橱窗布置华丽，人们手捧热饮、拍照留念，空气中弥漫着节日的温馨与热闹。另一些城市则平静如常，咖啡店和商场几乎没有特别布置，甚至看不到节日的踪迹。有人将这种差异归因于城市“开放度”与“现代化”，但这种看法过于片面，也容易引发误解。 一、圣诞节的世俗转身：从宗教符号到生活情趣 对部分中国人而言，圣诞节早已脱离宗教范畴，成为一个世俗化节日。大多数人参与节日活动，并非出于信仰，而是为了享受温馨、浪漫与社交氛围。街头的彩灯、商场的圣诞橱窗、可人的咖啡香和热巧克力的甜味，都是日常生活中的小确幸。节日的热度反映的是生活方式和文化消费习惯，而非价值判断。因此，将节日氛围差异直接等同于开放或保守，是对现实的一种简化。 二、商业推动：节日氛围背后的经济逻辑 节日氛围的浓淡，与城市商业生态紧密相关。在经济发达、商业活力旺盛的城市，商家会精心营造节日消费场景：橱窗装饰闪烁、节日商品丰富、主题餐饮和文化活动吸引年轻人驻足拍照、尽情享受。相反，在商业生态相对简单的城市，类似的节日推广有限，圣诞节氛围自然显得淡薄。这种差异反映的是经济和市场规律，而非城市文化态度。 三、治理考量：秩序维护与文化包容的平衡 城市治理方式也直接影响节日呈现。治理经验丰富、社会结构多元的城市，通常能在保障公共秩序与安全的前提下，包容更浓郁的节日气氛，甚至借此促进商业文化交流。治理压力较大或处于探索阶段的城市，则可能采取更审慎的策略以维持城市的安宁。这种差异体现的是管理逻辑和经验积累，而非保守或封闭的价值取向。 四、公众构成：社会心态影响节日感知 公众的国际视野、年龄结构和教育背景，也潜移默化地影响节日氛围。年轻人居多、中产阶层规模较大的城市，民众更乐于参与外来节庆活动：在街头广场拍照打卡、与朋友共享节日美食，甚至自发组织小型聚会。在社会结构相对单一、国际接触有限的地区，节日活动难以形成广泛共鸣。公众结构的差异，正是节日氛围差异的一个重要源头。 结论：差异是一面镜子，映照城市多元生态 圣诞节如同一面“镜子”，折射出不同城市在商业活力、治理能力、社会结构及公众心理上的多元生态。理解这种差异，应避免简单贴上“开放/保守”的标签，而是关注背后的经济、社会与管理逻辑。随着城市发展、治理经验积累与文化互鉴深化，各地对类似节庆的处理或将更趋理性与成熟。
“大罢免”失败，彰显台湾民主深层逻辑
文/唐摩崖 2025年7月26日，台湾首次“大罢免”投票落下帷幕， 25起罢免案全部未通过。这些罢免主要针对国民党籍立法委员及新竹市市长高虹安，旨在削弱国民党在立法院的多数优势。 选民的理性与稳定意愿 投票结果反映出选民对频繁政治更替的审慎态度，也暴露了台湾民主机制在激烈党争中的内在张力。尽管民进党及党主席赖清德公开支持罢免，但选民最终选择不通过罢免，显示理性与稳定的意愿在台湾社会占主导地位。 罢免制度的“双重门槛”设计 台湾的罢免制度设计了“双重门槛”：同意票数必须超过不同意票数，同时达到选区总选民数的25%以上。这一机制既保障罢免的合法性，也有效防止频繁、情绪化的政治更替，维护民主稳定运行。 国际视野下的台湾罢免制度 台湾允许公民直接发起罢免的机制较为开放，与许多发达民主国家相比，台湾的门槛适中。美国、德国等国的罢免程序较复杂且门槛更高，多由议会内部推动。此次罢免案的失败，体现了台湾制度设计在防止政治操弄与保障公民参与间的平衡。 民主成熟的体现与未来展望 此次大规模罢免失败，不应被简单解读为政治力量的挫败，而是民主成熟的体现。选民理性选择反映了对政治稳定和制度连续性的重视。未来，台湾需加强公民教育，促进理性政治参与，同时保持对权力监督的有效机制。 结语...
