中国互联网
“天涯社区”重出江湖：在窄隙中寻找清流，于怀旧中重塑江湖
2026年6月1日，沉寂三年多的天涯社区以新域名（www.tianya.net）重启。然而，这场被网友称为“情怀归来”的盛事，在回归首日便因访问量激增导致服务器长时间卡顿，页面加载失败频现，凸显了技术重建的艰难。 文/毕研韬 2026年6月2日发布 更令人五味杂陈的是，平台同步推出的1999元“创世成员”礼包与99元年费会员，被部分用户质疑为“高价情怀税”——当曾经零门槛的公共广场被包装成需要付费入场的精神会所，天涯所承载的公共讨论灵魂，似乎已在无声中经历置换。 这并非一次简单的“王者归来”，而是一场在窄隙中寻找生存空间、在怀旧中重塑江湖的艰难创业。 一、昔日江湖：一个时代的文字图腾 放眼整个中文互联网兴衰史，几乎没有一个社区能像天涯一样，在同一时期、同一个页面，将顶级的思辨、市井的故事与草根的传奇融于一体。它是中国互联网真正的“梦开始的地方”，是所有过来人念念不忘的“文字江湖”。 这里曾是国民IP的孵化器。2006年，“当年明月”在“煮酒论史”用最通俗的语言重构历史，成就了《明朝那些事儿》；同一片江湖中，“天下霸唱”与“南派三叔”在“莲蓬鬼话”分别开创了《鬼吹灯》与《盗墓笔记》的盗墓宇宙；慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》、孔二狗的《东北往事》、紫金陈的《坏小孩》……无数日后闪耀文坛的名字，最初都只是在天涯默默更新的“写手”。 这里也是初代网红的原始舞台。“芙蓉姐姐”、“凤姐”从这里走向全网；“竹影青瞳”曾以一己之力“弄瘫天涯”，单日访问量150万；纪实帖《两所乡村小学和一个支教者》的主角徐本禹，因此获评“感动中国”人物。文字在这里拥有改变现实的力量。 更令人称奇的是那些仿佛能“穿越时空”的预言者。“KK大神”（kkkndme）精准预言了中国房地产十余年的走势，被奉为“楼市圣经”；“大鹏金翅明王”对社会法则的洞察至今仍在被反复研读；还有“喜数女”、“雕爷”、“蛮族勇士”……围绕房价、经济、社会走向，他们展开的思想交锋刀光剑影，质量与深度令今天大多数知识付费产品汗颜。 这份“大神”名单几乎穷尽了那个时代的智力巅峰：龙天霸、缠中说禅、高铭、宁财神、一马青尘、水木然……每一个ID背后，都是一段令无数网友追更的传奇。今日我们脱口而出的“顶”、“踩”、“沙发”、“楼主”、“我是打酱油的”，这些中文互联网的“行话”，都诞生于天涯。 一位网友的评论道出了许多人的心声：“那时陪我在天涯熬夜版聊的人，现在连微信都很少聊了。”怀念天涯，本质上是在怀念那个人与人之间还愿意付出耐心进行深度交流的互联网黄金年代。 二、运行空间：四面合围下的“窄而深” 然而，逝者如斯。在2026年的信息生态中，天涯的运行空间已今非昔比。从表面看，它的生存空间极为逼仄——用户习惯、资本逻辑、AI冲击三重挤压之下，甚至有人断言“BBS作为一个产品品类在主流市场上已经死亡”。另一方面，它所代表的“慢思考、深交流”的稀缺性，又为其保留了一个小而确定的生存缝隙。 竞争格局上，天涯被四面合围。知乎承接了长文讨论，小红书主导了生活方式分享，微博是即时热点与交锋的主战场，抖音则以算法推荐牢牢占据用户碎片化的注意力。对Z世代而言，天涯如同一个互联网“活化石”。用户习惯是不可逆的——在短视频刷屏、碎片化阅读的时代，一个需要耐心、深度阅读和理性讨论的社区氛围，重建起来极为艰难。 资本层面，天涯背负着沉重的历史包袱。重启前累计被执行金额近3815万元。即便通过“创世成员”募得近2000万元启动资金，这笔钱一旦烧完，若商业模式仍未跑通，第二次停摆将很难再用情怀“续命”。 更深层的挑战来自AI的冲击。在2026年，AI内容生成已相当普遍，人类与AI产出的边界极度模糊。天涯传统上依靠用户自筛选的内容秩序，但当一个论坛充斥AI生成的帖子与回复时，“人味”何在？“真实”何在？这几乎是对天涯立身之本的釜底抽薪。同时，AI驱动的完美社交体验正在消解人们对真实社交的耐心，那种需要等待回复、可能被反驳、没有表情包护体的慢讨论模式，在体验落差面前显得脆弱而昂贵。 但天涯的运行空间并未归零。随着用户对算法“信息茧房”的厌倦与对深度内容渴望的回归，天涯所代表的“慢下来、深下去”的稀缺模式，恰好成为当下流量生态中的一个“价值补缺”。在算法的喧嚣中，它仍有潜力作为一个小众而纯粹的精神栖息地，留住一批核心用户。 更重要的是，天涯拥有最核心的资产：二十多年积累的海量、高质量、人类原创的中文数据，在AI时代堪称一座待挖掘的“数据金矿”。将这批语料资产化、智能化，或许是天涯最为明确的突围方向。 综合来看，在2026年的信息生态下，天涯的运行空间是“窄而深”的。它失去了作为主流公共广场的广阔天地，但有可能在一个小而垂直的领域活得很好——成为一个“小而美的数字生活社区”，或者转型为一个内容与数据的智能输出方。用一句话概括：它不必颠覆洪流，但可自成一股清流。 三、政策空间：紧箍咒与助推器并存 在政策面上，天涯的运行空间同样复杂，同时存在着“收紧的紧箍咒”和“可利用的助推器”。 挑战是显性的：合规成本显著上升。近期出台的《网络交易平台规则监督管理办法》、《互联网信息内容多渠道分发服务管理规定》等，对平台规则透明度、信息安全治理能力提出了明确要求。而在AI内容泛滥的背景下，《人工智能生成合成内容标识办法》要求AI生成的每一段文字都必须强制添加“数字水印”——这对于意图成为“守护人类原创阵地”的天涯而言，意味着要为AI内容识别与标识投入大量合规成本。此外，《数据安全法》和《个人信息保护法》也要求储存海量用户历史数据的天涯承担沉重的数据安全保护和合规利用责任。...
文章推介
中国要警惕坠入“双盲”陷阱
文/毕研韬 在大多数社会中，决策者依赖“内参”系统（大致相当于西方语境中的情报系统）了解世界态势，而老百姓则依靠大众传播（含社交媒体）来感知环境变化，而如果内参系统和大众传播的过滤功能继续增强，那么决策者和老百姓对环境的认知都会失真和扭曲，决策就会进入盲目状态。这种现象我称之为“认知双盲”。 在特定时区空间内，信息流量的大小和方向，会直接影响社会稳定和繁荣。这是我反复唠叨了数十年的一个道理。过于精密的信息过滤，大概率会导致“反噬”。鉴于此，2013年11月14日我在香港《文汇报》第20版发文疾呼：“隐情不报猛于虎”。那时还血气方刚，还想指点江山。 中国文人志士自古就面临“得君行道”和“觉民行道”的选择，而老毕自称为“传播学布道者”和“播火人”，是因为我现在更看重民智提升的历史意义。不过早在2002年，我在考文垂大学学习时，就意识到了信息开放应以渐进方式进行，否则会引发认知混乱乃至更严重的社会后果。但是，渐进不是不进。
中俄伊北京会谈：媒体的扭曲报道
3月14日上午，中国、俄罗斯和伊朗三国政府代表在北京会谈前合影时，因起初离中伊代表较远，俄方代表随即调整了两次，向中间移动了两步。这本来只是花絮，但有若干中文媒体使用了“俄方向中伊靠近”这种具有歧义性甚至误导性的标题，有的报道不用俄方调整位置后的合影，而是使用俄方站位较远的图片。 对上述现象，可从三个维度分析： 1. 外交场合的细节被“放大镜式”解读 外交仪式中的站位调整，本是为了画面协调或礼节需要，但在地缘政治敏感的舆论场中，这类细节容易被赋予超出实际的象征意义。俄方代表两次移动步伐，被部分自媒体解读为“立场表态”，甚至引申出“俄罗斯急于靠拢中伊”的叙事。 2. 选择性信息传播加剧认知偏差 部分媒体使用俄方代表初始站位较远的照片，本质是通过“断章取义”制造视觉冲击。未完整呈现事件全貌的图片，配上“俄方向中伊靠近”的标题，既可能暗示俄罗斯的“主动示好”，也可能暗示三方关系的“微妙距离”。这种操作用碎片化信息强化预设立场。 3. 舆论场对国际关系的“符号化”消费倾向 将站位调整等外交礼仪细节，视为国家关系的“晴雨表”，反映了舆论场中一种普遍的简化思维。这种倾向既源于对复杂国际事务的理解门槛，也与部分媒体为吸引流量而刻意制造话题有关。 小结 公众若仅通过猎奇化标题了解国际事务，可能产生对真实外交事件的误判。
塑造中国未来的全球结构性力量
【摘要】未来中国的发展，不仅取决于国内政策和经济周期，更受到全球结构性力量的深刻影响。这些力量具有长期性、跨国性和制度化特征，能够持续塑造国家发展的边界条件。本文认为，未来几十年影响中国最重要的结构性力量主要包括国际权力结构重组、技术范式革命、全球经济再组织、人口结构变化以及认知空间竞争。其中，技术与认知正在成为新的战略高地，而制度适应能力则是决定中国能否把外部压力转化为发展动力的关键变量。 【关键词】国际秩序；技术革命；认知空间；人口结构；制度能力 文/毕研韬 2026年6月2日发布 一、中国正在进入“结构决定时代” 过去四十多年，中国的发展很大程度上受益于改革开放、人口红利和全球化扩张。然而，进入21世纪第三个十年后，许多支撑高速增长的条件正在发生变化。 全球化不再单纯强调效率，而开始强调安全与韧性；技术创新不再只是经济问题，而成为国家竞争的重要组成部分；国际秩序正在从单极主导走向多中心竞争；人口结构开始从红利转向约束；数字平台和人工智能则正在重塑全球认知环境。 这些变化并非短期波动，而是具有长期影响的结构性力量。 与政策调整不同，结构性力量往往难以逆转，却能够持续塑造国家发展的空间和边界。 因此，理解中国未来，首先需要理解正在重塑世界的深层结构。 二、国际权力结构重组：未来发展的外部框架 国际权力结构始终是影响国家发展的首要外部变量。...
Why the U.S. Misreads China: The On-the-Ground Deficit
When observers are absent from China’s lived reality, more information may lead...
为什么国际传播改革难以推进？中国的制度困境
中国国际传播体系正在经历持续扩展与结构性调整，但在制度激励、宣传思维与组织惯性共同作用下，改革往往呈现出“可见推进与深层滞后并存”的复杂状态。 作者：毕研韬 发表时间：2026年6月12日 近年来，中国对国际传播的重视程度不断提升。 从中央到地方，从媒体机构到高校智库，从政府部门到社会组织，各类国际传播项目、平台和队伍快速发展。相关投入不可谓不大，参与人数不可谓不多，组织体系也日趋完善。 然而，一个无法回避的问题是：投入持续增加，改革呼声不断出现，但国际传播领域的许多深层问题却始终未能得到根本解决。 更值得关注的是，不少从业者其实已经意识到某些做法需要调整，也知道国际传播与国内宣传存在明显差异，但真正具有实质意义的改革却往往难以推动。 这意味着，问题可能并不仅仅出在传播层面。 从某种意义上说，中国国际传播改革面临的主要挑战，或许更多来自制度与组织结构层面。 一、不是看不到问题，而是不愿承担风险 许多人习惯把改革困难归因于认知不足，但在国际传播领域，情况往往并非如此。 随着全球传播环境变化，传统国际传播模式面临的局限越来越明显：海外受众结构在变化，媒体生态在变化，传播平台在变化，信息接收方式也在变化。...
豆包：西方媒体和精英刻意模糊新闻与宣传
摘要：中国语言大模型豆包认为，西方传播体系虽然在理论上严格区分新闻与宣传，但在现实舆论实践中，二者已通过专业化新闻生产机制形成高度融合，呈现出“理论二分、实践合一”的传播特征。 关键词：豆包；新闻；宣传；舆论；认知操纵 文/毕研韬 2026年5月24日发布 2026年5月24日，我问豆包（一款中国AI大模型）：你相信在西方，人们会区分新闻与宣传吗？经过几番讨论后，我让它把自己的观点梳理成一篇文章。现在请各位浏览豆包的观点。 （以下是豆包生成的文本） 在西方新闻学与传播学的经典理论体系中，新闻与宣传是两套性质、功能、伦理完全独立的传播范式。理论层面的边界清晰且固定，但落地于西方现实舆论生态，二者并非泾渭分明。不同社会群体对二者的区分认知存在显著差异，媒体机构与政治精英更会通过专业化传播手段消融二者边界，形成“理论二分、实践合一”的典型舆论特征。 从学术规范与行业伦理来看，西方学界和传媒行业对新闻与宣传有着严格界定。新闻的核心内核是事实本位，以真实、客观、平衡、透明为职业准则，使命是记录事实、呈现真相、传递有效公共信息，要求传播主体剥离个人立场与利益偏向，仅对事件本身进行忠实呈现。而宣传的核心内核是劝服本位，具备明确的预设立场与功利目标，通过信息筛选、意义建构、情绪引导等方式塑造公众认知、统一群体态度，服务于特定政治诉求、意识形态或利益集团目标。这套区分标准贯穿西方新闻教育、职业考核与行业规约，是公认的专业共识。 对西方普通民众而言，大众具备朴素的传播认知，能够凭借媒介接触经验区分纯粹的新闻报道与刻意的宣传话术。普通受众虽不具备专业传播学理论素养，但可以直观感知信息的差异：客观新闻无明显导向性，仅陈述事实始末，而倾向性内容存在明显的褒贬取舍、片面解读与情绪渲染。因此在民间日常认知中，新闻代表真实中立，宣传代表立场造势，二者的差异可被大众清晰感知。 与理论和民间认知不同，西方主流媒体的市场化、政治化实操，彻底打破了二者的理论边界。西方传媒长期标榜“新闻独立”“价值中立”，但在实际采编与传播过程中，绝对客观的新闻并不存在。媒体会通过选题取舍、信源偏向、叙事框架、语言修辞、报道权重等隐性手段完成价值筛选。对于契合自身价值观、符合本土利益的事件放大报道，对于负面信息、对立立场信息选择性沉默或扭曲解读。这种操作的核心特征，是以专业新闻的形式载体，承载宣传的劝服功能，将立场输出隐蔽融入事实报道中，形成极具迷惑性的“软宣传”。 西方政治精英与舆论智库阶层，深谙新闻与宣传的理论分野，同时熟练利用二者的模糊性开展舆论治理。该群体清晰知晓直白的灌输式宣传极易引发公众抵触，于是摒弃传统宣传的粗放模式，依托规范化的新闻生产流程，进行精细化认知塑造。通过选择性公开信息、设置公共议题、引导舆论走向，在不违背新闻表层规范的前提下，实现意识形态传播与公共认知引导的目的。这并非简单的信息失真，而是成熟的、体系化的舆论传播策略。 纵观西方整体传播生态可以得出结论：新闻与宣传的区分，是理论上的绝对二分、民众认知中的相对清晰、行业实践中的深度融合。西方舆论场并非摒弃了专业传播伦理，而是将宣传功能高度专业化、隐蔽化，嵌入常态化的新闻生产之中。这种传播特征并非西方独有，是现代大众传播时代的普遍规律，而西方传媒体系凭借成熟的产业化运作，让新闻与宣传的边界模糊呈现出更系统化、更隐蔽化的特征。...
