信息可供性
我们不知道自己不知道什么：当算法与制度共同塑造信息可供性
我们长期生活在被筛选的信息环境中，却不知道自己究竟没有看到什么。 作者：毕研韬 发表时间：2026年9月16日 我们越来越依赖社交媒体获得信息。新闻、国际事件、公共人物的言论，甚至一个国家和社会究竟是什么样子，很多时候都不是通过系统阅读报纸、观看电视或阅读研究报告获得，而是在刷视频、看热搜、读公众号和朋友圈的过程中逐渐形成印象。 这似乎意味着，我们比过去获得了更多信息。 但还有一个容易被忽略的问题：我们获得的信息越多，就一定越接近事实吗？未必。 真正值得警惕的，也许不是我们看到了多少错误信息，而是我们可能长期不知道自己没有看到什么。 一、最严重的信息问题，不一定是假消息 讨论社交媒体的信息风险，人们首先想到的通常是假新闻、谣言、虚假信息和深度伪造。这些问题当然重要，但还有一种风险更加隐蔽：信息本身可能是真的，但我们看到的信息并不完整。 设想一个社会中存在关于某个议题的十种主要观点，而一个用户长期只能接触其中三四种。这个用户看到的每一条信息都可能是真实的，也可能都有来源、有证据，甚至没有任何一条是所谓的“假新闻”。 问题仍然存在。 因为由部分真实信息构成的整体图景，可能与真实社会的完整结构存在巨大差异。这可以称为信息分布失真。 例如，当我们观察台湾、美国、日本或其他社会时，真正重要的并不仅仅是“某个人说了什么”，还包括：这个人的观点在当地社会中处于什么位置？赞成和反对的声音各有多大？不同年龄、阶层、地区和政治群体如何看待同一个问题？ 如果一个人长期接触到的只是某一类型的声音，他看到的可能不是真实的台湾、美国、日本，因为那只是真实的一部分。 问题由此发生变化：我们面对的未必是假世界，而可能是一个经过筛选的真实世界。 二、信息并不会自动抵达我们 传统媒体时代，人们讨论新闻选择。记者、编辑和媒体机构决定什么进入报纸、电视和广播。 社交媒体改变了这种传播结构。 今天的信息传播大致经过这样一条链条： 现实世界→信息生产→制度性筛选→平台处理→算法排序→用户接触 →认知形成。 因此，“世界上发生了什么”和“一个用户看到了什么”，已经是两个不同的问题。 更重要的是，今天的“看见”并不是简单的主动选择。...
文章推介
乌克兰与以色列的战争，对韩国与日本的警示
作者：林望之（东亚事务观察者） 从乌克兰的弹痕累累，到加沙地带的断壁残垣，21世纪的战争图景愈发令人警醒。2022年俄罗斯全面入侵乌克兰，打破了欧洲安全架构的基本假设；2023年哈马斯突袭以色列，再次撕裂中东局势。两场战争虽地域有别、背景各异，却都暴露出全球安全体系在新旧交替中的深层脆弱。 在东亚，作为美国最重要盟友的韩国与日本，正处于一个微妙而危险的战略夹缝之中。回望乌以两场战争，对于高度发达、体制稳健，却深陷地缘风险的韩国与日本，提出了五大不容忽视的警示。 一、战争“爆发性”增强：威慑不再等于安全 无论是乌克兰的大军扩编，还是以色列的铁穹系统，在战争来临时都未能构成有效阻挡。对韩国而言，即便拥有精密反导系统与美军支持，仍不得不面对朝鲜潜在的“非理性”行动；对日本而言，解禁集体自卫权也未必能让其免于东海、台湾或朝鲜半岛的战争风险波及。 战争已经从“可能性”变成了“可预见性”，甚至是“不可避免性的管理问题”。 韩国与日本必须重新评估战争的“爆发门槛”，从民防体系、社会心理到政府指挥链条，提升国家应对突发高烈度战争的持续力。 二、安全承诺不能替代自主防御 乌克兰得到了来自美欧的大量军事援助，但在开战初期依然孤军奋战；以色列虽为美国最坚定的盟友，却在哈马斯突袭中陷入措手不及。 这对深度依赖美国安全保护伞的日韩来说，是一次现实主义的警钟：大国承诺再坚定，也无法替代国家的战略自主能力与自我防御资源。 韩国需要考量：在台海危机与中东战事并行时，美国是否仍有余力完全兑现对韩防卫承诺？日本也应深入反思，如何在同盟机制下保持足够的自主判断与战略回旋余地。 三、历史与领土问题容易被重新武器化...
“天涯社区”重出江湖：在窄隙中寻找清流，于怀旧中重塑江湖
2026年6月1日，沉寂三年多的天涯社区以新域名（www.tianya.net）重启。然而，这场被网友称为“情怀归来”的盛事，在回归首日便因访问量激增导致服务器长时间卡顿，页面加载失败频现，凸显了技术重建的艰难。 文/毕研韬 2026年6月2日发布 更令人五味杂陈的是，平台同步推出的1999元“创世成员”礼包与99元年费会员，被部分用户质疑为“高价情怀税”——当曾经零门槛的公共广场被包装成需要付费入场的精神会所，天涯所承载的公共讨论灵魂，似乎已在无声中经历置换。 这并非一次简单的“王者归来”，而是一场在窄隙中寻找生存空间、在怀旧中重塑江湖的艰难创业。 一、昔日江湖：一个时代的文字图腾 放眼整个中文互联网兴衰史，几乎没有一个社区能像天涯一样，在同一时期、同一个页面，将顶级的思辨、市井的故事与草根的传奇融于一体。它是中国互联网真正的“梦开始的地方”，是所有过来人念念不忘的“文字江湖”。 这里曾是国民IP的孵化器。2006年，“当年明月”在“煮酒论史”用最通俗的语言重构历史，成就了《明朝那些事儿》；同一片江湖中，“天下霸唱”与“南派三叔”在“莲蓬鬼话”分别开创了《鬼吹灯》与《盗墓笔记》的盗墓宇宙；慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》、孔二狗的《东北往事》、紫金陈的《坏小孩》……无数日后闪耀文坛的名字，最初都只是在天涯默默更新的“写手”。 这里也是初代网红的原始舞台。“芙蓉姐姐”、“凤姐”从这里走向全网；“竹影青瞳”曾以一己之力“弄瘫天涯”，单日访问量150万；纪实帖《两所乡村小学和一个支教者》的主角徐本禹，因此获评“感动中国”人物。文字在这里拥有改变现实的力量。 更令人称奇的是那些仿佛能“穿越时空”的预言者。“KK大神”（kkkndme）精准预言了中国房地产十余年的走势，被奉为“楼市圣经”；“大鹏金翅明王”对社会法则的洞察至今仍在被反复研读；还有“喜数女”、“雕爷”、“蛮族勇士”……围绕房价、经济、社会走向，他们展开的思想交锋刀光剑影，质量与深度令今天大多数知识付费产品汗颜。 这份“大神”名单几乎穷尽了那个时代的智力巅峰：龙天霸、缠中说禅、高铭、宁财神、一马青尘、水木然……每一个ID背后，都是一段令无数网友追更的传奇。今日我们脱口而出的“顶”、“踩”、“沙发”、“楼主”、“我是打酱油的”，这些中文互联网的“行话”，都诞生于天涯。 一位网友的评论道出了许多人的心声：“那时陪我在天涯熬夜版聊的人，现在连微信都很少聊了。”怀念天涯，本质上是在怀念那个人与人之间还愿意付出耐心进行深度交流的互联网黄金年代。...
达赖喇嘛办公室声明：达赖喇嘛从未与爱泼斯坦会面
2026年2月8日，达赖喇嘛办公室在社交媒体发表声明。声明全文如下： 近日有部分媒体报道及社交媒体帖文，试图将“爱泼斯坦档案”与尊者达赖喇嘛联系在一起。 我们可以明确无误地确认，尊者达赖喇嘛从未与杰弗里·爱泼斯坦会面，也从未授权任何人代表尊者与其进行任何形式的会面或互动。 2026年2月8日 （以上为声明全文） 近期部分媒体报道，“爱泼斯坦档案”至少150次提及达赖喇嘛。
西方智库：中国借助“外国网红”扩大国际影响力
近年来，欧盟、美国、澳大利亚、捷克等研究机构陆续发出警告：中国正系统性地将“外国网红”（外国影响者、自媒体创作者）纳入国际影响网络。 作者：毕研韬 发表时间：2026年7月25日 相关研究认为，相较于传统官媒，这些看似独立的海外创作者，正成为北京更具说服力的“代言人”。西方多份智库报告已详细分析了这一趋势。 一、从“讲好中国故事”到“借嘴说话” 中国官方长期强调“讲好中国故事”“提升话语权”。近年来，相关策略显著升级——从直接由官媒发声，转向通过外国的“本地影响者”间接传播。 欧洲外交关系委员会（ECFR）2026年3月发布政策简报《Borrowed mouths and laundered messages: China’s...
如果你爱孩子，就支持他/她学英语
文/毕研韬 近年，中国一些高校陆续调整专业结构，部分院校缩减甚至撤销英语等外语类专业。这一变化与两个背景密切相关：一是高等教育结构调整，一些传统文科专业招生规模收缩；二是人工智能技术迅速发展，机器翻译能力明显提升，使部分人开始质疑外语学习的必要性。在这样的舆论环境中，“AI时代还要不要学英语”逐渐成为一个公共议题。 然而，如果因此得出“英语已不再重要”的结论，显然过于简单。语言不仅是沟通工具，也是知识体系、文化结构与认知方式的一部分。从更长的时间尺度看，语言能力仍然是一种基础性能力。 AI并没有消除语言能力的价值 近年来，以 Google Translate、DeepL、iFLYTEK（科大讯飞）等系统为代表的神经网络翻译工具，在准确度和实时性方面都有明显进步。随着大模型的发展，机器翻译已经能够在许多日常场景中完成较为可靠的语义转换。 但机器翻译解决的主要是文本转换问题，而语言的价值远不止于此。语言中包含大量语境信息、文化隐喻和话语逻辑。机器可以翻译句子，却难以理解语境背后的文化结构。很多跨文化误解并不是词汇问题，而是认知背景不同造成的。 因此，技术的进步并没有消除语言能力的意义，而只是改变了语言使用的方式。未来，人们可能不再需要逐字翻译，但仍然需要理解不同文化的表达方式与思维结构。 英语仍然是全球知识体系的重要入口 从知识生产的角度看，英语仍然是全球最主要的学术语言之一。大量国际期刊、数据库与学术会议以英语为主要工作语言。例如，Elsevier、Springer Nature...
认知觉醒，是逆天改命的首要前提
越是听话守规矩的人，往往越难实现命运的跃迁。 毕研韬｜传播学者 每提到“逆天改命”，不少人首先想到换个环境：跳槽到新公司、搬家到新城市、转行到新领域，甚至期盼能赶上某个风口一飞冲天。然而，现实往往不尽如人意，即便环境变了，很多人的境遇依旧如故，牛马换了地方还是当牛马。 问题的症结，其实并不在于工作是否努力，也不完全在于是否有机遇降临，而在于一个更为根本的层面：我们理解世界的方式，即认知。 认知觉醒，并非一朝一夕的“顿悟”，也不是情绪上的豁然开朗，而是一种实实在在的变化：你开始察觉到，那些曾经深信不疑的观念，或许并非事实本身，而只是外界植入你脑中的说辞。 认知觉醒的一个显著标志，就是观念的更新。你开始重新审视这些问题：努力就会有回报吗？听话守规矩，就能过上好日子吗？别人成功的路径，我真的能复制吗？ 很多人之所以越活越累，并非不够拼搏，而是一直在用过时的观念，去应对日新月异的现实。 更值得警惕的是，这些观念并非完全出自我们自己的思考，而是在成长过程中被外界不断强化的结果。它们可能来自学校教育、榜样宣传、主流叙事，或者是职场规则。它们告诉你：只要乖乖接受安排，人生就不会太差。 这些话在某些阶段或许确实有道理，但问题在于，它们很少告诉你规则的边界在哪里，更不会提醒你：规则本身是不断变化的。于是一个现象出现了：越是听话守规矩的人，往往越难实现命运的跃迁。 这里需要明确的是，问题并不在于“听话”本身，而在于只会听话，缺乏独立思考和判断。 循规蹈矩的最大好处是“保底”，而非“突破”。它能让你避免犯大错，却很难带你走向更高的位置。因为真正的命运转变，往往发生在规则没有给出明确答案的地方。 长期“乖乖听话”的人，往往对“没有标准答案”的场景感到不安。他们更习惯于被告知“该怎么做”，而非自己判断“值不值得做”。久而久之，就会形成一种隐形的限制：不敢偏离主流路径，不敢质疑既定安排，不敢承担认知升级带来的不确定性。...
