天涯社区
“天涯社区”重出江湖：在窄隙中寻找清流，于怀旧中重塑江湖
2026年6月1日，沉寂三年多的天涯社区以新域名（www.tianya.net）重启。然而，这场被网友称为“情怀归来”的盛事，在回归首日便因访问量激增导致服务器长时间卡顿，页面加载失败频现，凸显了技术重建的艰难。 文/毕研韬 2026年6月2日发布 更令人五味杂陈的是，平台同步推出的1999元“创世成员”礼包与99元年费会员，被部分用户质疑为“高价情怀税”——当曾经零门槛的公共广场被包装成需要付费入场的精神会所，天涯所承载的公共讨论灵魂，似乎已在无声中经历置换。 这并非一次简单的“王者归来”，而是一场在窄隙中寻找生存空间、在怀旧中重塑江湖的艰难创业。 一、昔日江湖：一个时代的文字图腾 放眼整个中文互联网兴衰史，几乎没有一个社区能像天涯一样，在同一时期、同一个页面，将顶级的思辨、市井的故事与草根的传奇融于一体。它是中国互联网真正的“梦开始的地方”，是所有过来人念念不忘的“文字江湖”。 这里曾是国民IP的孵化器。2006年，“当年明月”在“煮酒论史”用最通俗的语言重构历史，成就了《明朝那些事儿》；同一片江湖中，“天下霸唱”与“南派三叔”在“莲蓬鬼话”分别开创了《鬼吹灯》与《盗墓笔记》的盗墓宇宙；慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》、孔二狗的《东北往事》、紫金陈的《坏小孩》……无数日后闪耀文坛的名字，最初都只是在天涯默默更新的“写手”。 这里也是初代网红的原始舞台。“芙蓉姐姐”、“凤姐”从这里走向全网；“竹影青瞳”曾以一己之力“弄瘫天涯”，单日访问量150万；纪实帖《两所乡村小学和一个支教者》的主角徐本禹，因此获评“感动中国”人物。文字在这里拥有改变现实的力量。 更令人称奇的是那些仿佛能“穿越时空”的预言者。“KK大神”（kkkndme）精准预言了中国房地产十余年的走势，被奉为“楼市圣经”；“大鹏金翅明王”对社会法则的洞察至今仍在被反复研读；还有“喜数女”、“雕爷”、“蛮族勇士”……围绕房价、经济、社会走向，他们展开的思想交锋刀光剑影，质量与深度令今天大多数知识付费产品汗颜。 这份“大神”名单几乎穷尽了那个时代的智力巅峰：龙天霸、缠中说禅、高铭、宁财神、一马青尘、水木然……每一个ID背后，都是一段令无数网友追更的传奇。今日我们脱口而出的“顶”、“踩”、“沙发”、“楼主”、“我是打酱油的”，这些中文互联网的“行话”，都诞生于天涯。 一位网友的评论道出了许多人的心声：“那时陪我在天涯熬夜版聊的人，现在连微信都很少聊了。”怀念天涯，本质上是在怀念那个人与人之间还愿意付出耐心进行深度交流的互联网黄金年代。 二、运行空间：四面合围下的“窄而深” 然而，逝者如斯。在2026年的信息生态中，天涯的运行空间已今非昔比。从表面看，它的生存空间极为逼仄——用户习惯、资本逻辑、AI冲击三重挤压之下，甚至有人断言“BBS作为一个产品品类在主流市场上已经死亡”。另一方面，它所代表的“慢思考、深交流”的稀缺性，又为其保留了一个小而确定的生存缝隙。 竞争格局上，天涯被四面合围。知乎承接了长文讨论，小红书主导了生活方式分享，微博是即时热点与交锋的主战场，抖音则以算法推荐牢牢占据用户碎片化的注意力。对Z世代而言，天涯如同一个互联网“活化石”。用户习惯是不可逆的——在短视频刷屏、碎片化阅读的时代，一个需要耐心、深度阅读和理性讨论的社区氛围，重建起来极为艰难。 资本层面，天涯背负着沉重的历史包袱。重启前累计被执行金额近3815万元。即便通过“创世成员”募得近2000万元启动资金，这笔钱一旦烧完，若商业模式仍未跑通，第二次停摆将很难再用情怀“续命”。 更深层的挑战来自AI的冲击。在2026年，AI内容生成已相当普遍，人类与AI产出的边界极度模糊。天涯传统上依靠用户自筛选的内容秩序，但当一个论坛充斥AI生成的帖子与回复时，“人味”何在？“真实”何在？这几乎是对天涯立身之本的釜底抽薪。同时，AI驱动的完美社交体验正在消解人们对真实社交的耐心，那种需要等待回复、可能被反驳、没有表情包护体的慢讨论模式，在体验落差面前显得脆弱而昂贵。 但天涯的运行空间并未归零。随着用户对算法“信息茧房”的厌倦与对深度内容渴望的回归，天涯所代表的“慢下来、深下去”的稀缺模式，恰好成为当下流量生态中的一个“价值补缺”。在算法的喧嚣中，它仍有潜力作为一个小众而纯粹的精神栖息地，留住一批核心用户。 更重要的是，天涯拥有最核心的资产：二十多年积累的海量、高质量、人类原创的中文数据，在AI时代堪称一座待挖掘的“数据金矿”。将这批语料资产化、智能化，或许是天涯最为明确的突围方向。 综合来看，在2026年的信息生态下，天涯的运行空间是“窄而深”的。它失去了作为主流公共广场的广阔天地，但有可能在一个小而垂直的领域活得很好——成为一个“小而美的数字生活社区”，或者转型为一个内容与数据的智能输出方。用一句话概括：它不必颠覆洪流，但可自成一股清流。 三、政策空间：紧箍咒与助推器并存 在政策面上，天涯的运行空间同样复杂，同时存在着“收紧的紧箍咒”和“可利用的助推器”。 挑战是显性的：合规成本显著上升。近期出台的《网络交易平台规则监督管理办法》、《互联网信息内容多渠道分发服务管理规定》等，对平台规则透明度、信息安全治理能力提出了明确要求。而在AI内容泛滥的背景下，《人工智能生成合成内容标识办法》要求AI生成的每一段文字都必须强制添加“数字水印”——这对于意图成为“守护人类原创阵地”的天涯而言，意味着要为AI内容识别与标识投入大量合规成本。此外，《数据安全法》和《个人信息保护法》也要求储存海量用户历史数据的天涯承担沉重的数据安全保护和合规利用责任。...
文章推介
海南自贸港：中美贸易战的“缓冲区”
——《南华早报》对海南自贸港的最新解读 文／毕研韬 2025年7月23日，北京正式宣布海南自由贸易港将于2025年12月18日封关运作，国际社会迅速聚焦这一制度实验的地缘意义与全球影响。《南华早报》（South China Morning Post）在相关报道中指出，海南自贸港不仅是中国开放格局下的一个前沿阵地，更可能在中美战略博弈中扮演“缓冲区”（buffer zone）的重要角色。 在中美博弈中寻求“空间弹性” 报道引用政策研究人员的观点指出，在当前中美关系持续紧张、关税壁垒加剧、技术脱钩趋势未减的背景下，海南自贸港有潜力充当中美贸易之间的“中性平台”或“制度过渡带”。其高度开放的税收制度、较为宽松的监管环境和“境内关外”的政策安排，使其既能嵌入中国国内消费循环，又有望对接国际市场规范，成为中美经济之间“仍可合作”的灰色地带。 这种“缓冲”并非指政策妥协，而是通过灵活、弹性的制度配置，为中外企业提供一个避开高关税、试水合作路径的“制度缓冲池”。例如，外资企业可在海南设立基地，在规避关税的前提下向中国内地和亚太市场供货，而中国企业也能通过海南参与国际竞争，试探新型全球市场机制。 推动制度对接与供应链重构 《南华早报》的分析进一步指出，海南自贸港也可能成为中国应对全球“去中国化”趋势下的重要制度回应。通过建立更符合国际通行规则的营商环境和贸易机制，海南可吸引那些不愿完全脱钩、但也不愿完全依附中美任何一方的全球企业，从而为中美之间的贸易提供一个“中间选项”。...
“一带一路”：国际社会怎么看
【编者按】本文由ChatGPT生成，文中所列中国推动“一带一路”的动机，是ChatGPT想定的外部猜测。编辑修改了文中个别语句，在不改变原意的前提下使之更符合中文表达习惯。 （以下是ChatGPT的分析） 自2013年中国国家主席习近平提出以来，“一带一路”倡议迅速成为中国推动全球合作与发展的核心战略之一。作为一项宏大的国际合作计划，“一带一路”旨在通过加强基础设施建设、促进贸易和投资、增进文化交流，实现沿线国家的共同发展。然而，随着“一带一路”建设的不断推进，国际社会对这一倡议的看法呈现出多样化的态度。由于经济、地缘政治、文化背景等方面的差异，各国对这一倡议的评价不尽相同。 一、中国推动“一带一路”建设的动机 中国的主要动机可归结为以下几点： （一）经济增长与区域合作 自2008年全球金融危机以来，全球经济复苏乏力。中国希望通过“一带一路”倡议推动区域合作，促进基础设施建设和贸易增长，特别是支持发展中国家。这不仅有助于缓解国内经济增速放缓的压力，还为中国企业“走出去”提供了新机遇，同时能够促进沿线国家的经济复苏和繁荣。通过加强区域互联互通和贸易合作，中国期望与世界各国实现共赢。 （二）能源安全与供应链稳定 “一带一路”沿线国家资源丰富，尤其是中亚和中东地区蕴藏着丰富的石油和天然气。中国通过投资建设跨国油气管道和运输通道，可以实现能源进口的多元化，减少对马六甲海峡的过度依赖，从而提升国家能源安全和供应链稳定。随着全球能源格局的变化，保障能源供应和稳定的物流链条对中国的经济发展至关重要。 （三）战略影响力与外交关系 “一带一路”倡议不仅是经济合作，客观上也是中国提升全球战略影响力的工具。通过提供融资和基础设施支持，中国在沿线国家树立了积极的形象，增强了与这些国家的政治和经济联系，从而扩大了在亚非欧地区的地缘政治影响力。中国的这种外交战略不仅有助于促进全球经济的互联互通，也为中国争取了更多的国际话语权。 （四）推动全球治理与多边主义...
西方为何总是误判中俄朝关系？
近期，随着俄朝关系持续升温，一些西方媒体和研究机构再次提出一个熟悉的判断：俄罗斯正在取代中国成为朝鲜最重要的伙伴，北京对平壤的影响力正在下降，中俄朝三边关系的结构正在发生根本性变化。 作者：毕研韬 发表时间：2026年6月25日 类似观点并不新鲜。从俄乌冲突爆发以来，特别是俄朝高层互动明显增加之后，“朝鲜正在转向俄罗斯”“中国被边缘化”“莫斯科正在取代北京”等叙事频繁出现在西方舆论场中。 然而，如果把时间尺度拉长，把观察视野从短期事件扩展到长期结构，就会发现这类判断往往高估了俄朝关系变化的影响，同时低估了中国在朝鲜半岛问题上的特殊地位。 更值得关注的是，这种误判并非偶然，而是源于一种长期存在的认知框架偏差。 一、西方为何认为中国正在失去对朝影响力？ 从表面上看，西方观察者得出这一结论并非毫无依据。 近年来，俄朝关系确实出现明显升温。 双方高层互访频繁，政治关系显著加强；军事、安全和经济合作不断扩大；俄罗斯在联合国安理会涉朝问题上的立场也出现调整。 从这些现象出发，许多西方分析机构进一步推导出一个结论：朝鲜正在减少对中国的依赖，而俄罗斯则正在填补这一空缺。 问题在于，这种分析往往停留在现象层面。...
European Media Freedom Act: A New Global Benchmark in Media Governance
The European Union’s first legally binding media freedom regulation takes effect, ushering...
四十年善行：海南雷锋哥的德蕾莎式奉献
毕研韬｜《无界传播》总编辑 在全球公益叙事里，德蕾莎修女（Mother Teresa）代表的并非宏大的制度工程，而是一种长期、低调，面向最弱势群体的持续奉献伦理。这种实践精神并非西方独有，在中国海南，有一位被公众称为“海南雷锋哥”的普通人，以四十年如一日的善行，走出了一条清晰且具借鉴意义的公益之路。 “海南雷锋哥”本名刘育峰，1963年1月出生于海南。1986年起，他自觉践行雷锋精神，持续投身各类公益活动。与许多阶段性志愿服务者不同，他的公益选择从一开始就彰显出长期性——并非因事件驱动，而是将公益视为一种稳定的生活方式。2004年，他继承家父中医衣钵，秉持慈悲精神，系统掌握中医理疗与康复技能，并逐步将专业技能融入公益，让“助人”从情感表达升华为可持续、可复制的现实服务。 四十年来，他的公益实践覆盖医疗救助、应急救援、长期帮扶、心理关怀、志愿组织、公共传播、体育教学等多个领域。截至目前，他已在街头紧急施救15名突然晕倒的市民，凭借急救与中医理疗手段，为患者争取了宝贵的救治时间；通过长期中医义诊、社区健康服务和个案帮扶，累计帮助各类困难群众超7万人次，涵盖残疾人、低保家庭、困难儿童与长期卧床者。 他的公益并非一次性援助。对于部分受助对象，他长期上门进行康复调理与心理疏导，助力其重拾生活信心，重建社会连接。截至当下，他自掏腰包用于公益的支出累计已超69万元人民币，主要用于医疗材料、慰问支持与长期帮扶。这种持续投入，让他的公益行为呈现出“精准性”——资源不分散，而是围绕真实需求长期投入。 在实践方式上，“海南雷锋哥”没有将自己塑造成孤立的道德楷模，而是有意识地通过团队建设拓展公益范围。自2013年起，他组织并带动志愿者形成常态化服务机制，将个人行动转化为社区层面的公益网络。同时，他借助社交媒体传播公益理念与健康知识，以平实语言传递助人价值，推动“行善即日常”的社会认知。 正因如此，他的实践与德蕾莎修女形成了跨文化的精神共鸣：二者都不依赖宏大叙事确立意义，而是通过时间沉淀、具体服务和对个体尊严的尊重，构建公共信任。不同之处在于，这种奉献在海南的现实语境中，深度融入社会与中医文化传统，展现出鲜明的地方特色与时代特征。 在我看来，“海南雷锋哥”的价值，不仅体现在个人道德层面，更蕴含着一种可推广的社会可能。若这种精神与实践能在海南持续传播，并在制度层面得到理解与支持，它完全能够惠及不同国籍、不同信仰、不同肤色的人群，让公益成为海南自贸港社会生态的重要一环。当善意不因身份受限，当服务以人的尊严与福祉为核心，“宜居、宜业、宜游、宜学”便不再只是经济或政策指标，而会化作真实可感的生活体验。 从这个意义上讲，将海南自贸港打造成一座面向世界的“公益之岛”，并非理想化的口号，而是一条已在现实中得到验证、值得进一步拓展的实践之路。
为什么大多数中国人没有宗教信仰？
导语：中国多数人没有宗教信仰，但并非没有精神世界。他们的信仰，是世俗伦理、家族责任与现实关怀的混合体。 文/毕研韬 2026年5月22日发布 长期以来，中国被视为全球世俗化程度最高的大国之一。与美国、中东、拉美等高度宗教化社会相比，中国社会中的正式宗教信仰人口比例明显偏低。虽然统计口径不同，不同机构的数据有所差异，但核心结论高度一致：绝大多数中国人并不具有明确、稳定、制度化的宗教身份。 然而，“没有宗教信仰”并不意味着“中国人没有精神世界”。事实上，中国形成了一种非常特殊的文明结构：它既不同于西方一神教社会，也不同于完全意义上的无信仰社会，而是一种以世俗伦理、家族文化与现实主义为核心的文明体系。 一、数据共识：中国是全球“无宗教身份人口”最多的国家 从中国官方、学界研究与国际机构公布的数据看，中国社会的“无正式宗教信仰”特征十分明显。 1.官方数据：约86%人口无正式宗教身份 2018年，中国国务院新闻办公室发布《中国保障宗教信仰自由的政策和实践》白皮书指出，中国信教公民约2亿人。当时中国总人口约13.9亿，这意味着具有正式宗教身份的人口约占14%，无宗教信仰人口约占86%。 官方统计主要包括佛教、道教、伊斯兰教、基督教、天主教，其中伊斯兰教信众约2000万人，基督教（新教）约3800万人，天主教约600万人。 这一统计口径相对严格，主要基于合法登记宗教场所与制度化宗教活动，并不包含大量民间信仰、文化性宗教参与者以及非正式宗教网络。因此，它属于“保守统计”。 2.中国学界调查：73.56%无宗教信仰...
