蔑视权威
全民觉醒：中国正在经历社会认知大跃迁
如果你还觉得“觉醒”这个词太矫情、太玄乎，那可能恰恰说明你还没醒。 文/毕研韬 2026年5月24日更新 2026年，从社交媒体到职场茶水间，从家庭群聊到深夜酒局，一场覆盖数亿人的认知地震正在发生。它不是官方文件里写的“精神文明建设”，不是鸡汤博主喊的“做更好的自己”，而是一场从骨子里外溢的、系统性的、不可逆的社会认知大跃迁。 这场跃迁没有总指挥，没有路线图，但它同时发生在六个核心维度上。 一、长出反骨：你没有资格教育我该做什么 什么叫规训？就是从小到大，有无数人告诉你——你应该做什么、不应该做什么；什么是对的、什么是错的；什么叫成功、什么叫失败。 父母说：你应该听话。老师说：你要好好学习。老板说：你应该有狼性。社会说：你应该三十岁前结婚。专家说：你应该延迟满足、应该多生孩子。 以前，这些话是金科玉律。现在，年轻人只回一个字：滚。 这不是叛逆，是祛魅。他们开始问一个最朴素的问题：你凭什么教育我？ “人生不是轨道，是旷野。”这句话被说烂了，但真正理解它的人，是那些已经跳出轨道、正在旷野里摔跤的人。 最典型的规训反抗发生在“人生时间表”上。三十岁没结婚？以前叫“剩男剩女”，现在叫“我的事你少管”。不生孩子？以前叫“不孝有三”，现在叫“生了你养？”不买房？以前叫“没出息”，现在叫“不想背三十年债”。 还有一个更隐蔽的规训：“正能量”绑架。你焦虑？你emo？你抱怨？立刻有人说你要积极、要阳光、要感恩。现在年轻人不接了：我就emo，我就丧，我就想骂人，怎么了？情绪不需要被审核，痛苦不需要被美化成“成长的阵痛”。 最锋利的一刀，砍在“责任规训”上。 过去，社会总是告诉你：你是国家的一份子，你要顾全大局；你是家庭的顶梁柱，你要扛起责任；你是时代的参与者，你要发光发热。听起来都对，但年轻人慢慢发现一个荒诞的现实——需要你扛责任的时候，你是“主人翁”；需要你分利益的时候，你是“旁观者”。 于是，一句黑色幽默式的吐槽火遍了全网： “纸醉金迷不带我，地球没了全怪我。” 这句话为什么能引发共鸣？因为它撕开了一个最虚伪的规训逻辑：好处轮不到我，锅却要我来背。经济高速增长、财富狂欢的时候，普通人没分到多少红利，但一到承担代价、要牺牲、要“顾全大局”的时候，他们的目光都盯着你——你得吃苦，你得忍耐，你得为未来买单。 年轻人不干了。他们说：纸醉金迷的时候没带我上车，地球要炸了想起让我当救世主、替罪羊？凭什么？ 这不是冷漠，这是公平感觉醒。规训的前提是契约——你对我好，我对你好。但如果你一边让我承受代价，一边把好处留给别人，那对不起，这个规训我拒签。 于是一句老话又重现江湖：你吃菜，我喝汤；不让我喝汤，那我就掀桌子。 这场规训觉醒的核心只有一句话：我的人生，我做主——不需要任何人批准，更不接受任何人打着“大局”的旗号，让我为别人的盛宴买单。 二、主体性觉醒：我终于活明白了，“我是我自己的”...
文章推介
朱德的宣传思想
毕研韬 朱德一贯从战略高度和全局视角看待宣传工作。1938年初，他在其著作《论抗日游击战争》中把战争分成五部分（政治战争、经济战争、人员战争、武器战争、交通战争），这已是典型的总体战概念。朱德把政治列为战争的首要因素，并提出每个游击队员都要“成为抗日民族统一战线的宣传者与组织者”。在西方，政治作战概念是由美国“遏制政策之父”乔治•凯南于1948年系统化提出的。 1940年7月朱德在延安鲁迅艺术文学院所作报告《三年来华北宣传战中的艺术工作》中较为系统地阐述了他的宣传思想[。此报告中有两点值得今天特别重视。一是他提出了“宣传家”概念。他说，“在文化运动和宣传战中战胜日本，要靠你们”。这种认识是在艰苦卓绝的斗争中确立的。二是他识别出敌人在宣传时所采用的本土化策略，譬如用司马光砸缸的故事来画“日本救中国”的宣传画。 1941年皖南事变爆发后，朱德与毛泽东等指示部队要加强对反共军队的宣传工作，指出：“如你们宣传工作做得好，可以动摇反共军官心军心，迟延其进攻速度”。他们要求：“宣传工作弱的部队，各首长应亲自动手，亲自检查，务使措辞恰当，宣传有力。击破反共军，十分之七靠宣传。”虽然 “十分之七靠宣传”并非量化的特指，但这种表述在中共文献中是绝无仅有的。 1942 年7 月10 日，朱德在致周恩来的电报中提出：“为了培养党的海外工作干部，已在海外工作委员会领导下，设立海外工作研究班。请在重庆经常注意了解和收集有关海外和华侨团体的活动情况，并把有关这方面的书报、刊物和文件及时送来延安。”可见朱德深知及时准确掌握传播生态的重要性，并亲自为此精心谋划。
毕研韬：中国亟需公民社会
在当代中国的治理语境中，“公民社会”已不再只是学术讨论中的规范概念，而正在转化为一个具有现实紧迫性的结构性问题。这里所说的“亟需”，并非价值立场上的呼吁，而是指在社会结构高度复杂化、风险高度外溢化的条件下，单一依赖政府体系已难以有效吸纳和缓冲全部公共议题，由此带来的治理成本正在持续上升。 改革开放以来，中国展现出强大的国家动员能力和制度执行能力，这是既定事实。但与此同时，社会利益分化加速、公共事务专业化程度不断提高、信息传播去中心化趋势明显，使治理过程对社会参与、社会信任与社会中介提出了更高要求。在这一背景下，公民社会不再是“要不要”的选择题，而是“如何补位”的现实问题。 为什么“亟需”，而不是“可有可无” 从理论上看，公民社会并非反国家力量。无论是葛兰西将其视为合法性生成的重要场域，还是哈贝马斯强调公共领域在沟通与认同中的作用，其共同指向都在于：现代国家的有效治理，越来越依赖社会层面的协商、反馈与中介机制。公民社会的功能并不取决于抽象价值，而取决于制度嵌入方式。 从现实运行看，中国治理体系的优势在于集中力量解决重大问题，但其结构性短板也逐渐显现。一些高度专业化、情境化的公共事务，单靠自上而下的行政方式往往反应迟缓、成本较高。同时，快速城市化和人口流动削弱了传统社会网络，而新的社会组织与公共信任机制尚未完全成熟，导致大量问题被直接推向政府系统，形成治理超载。 公民社会不是国家能力的对立面 正是在这一意义上，中国亟需公民社会：不是为了替代政府，而是通过制度化的社会参与，分担治理压力，缓冲社会风险，提升整体治理的弹性与可持续性。将公民社会与国家能力简单对立，是一种误导性的二元思维。现实中，成熟的公民社会往往依赖国家提供清晰规则与法律保障，而稳定的社会中介反过来又能帮助国家降低治理摩擦、提高政策执行的社会接受度。 当国际传播主要依赖“官方声音” 在国际层面，这一问题同样具有现实指向。全球化和信息化条件下，国际社会对一国的认知，越来越多地通过非政府组织、专业机构、学术网络和公益行动形成。如果对外呈现的主体高度单一，国际传播容易被简化为官方叙事，从而在可信度和说服力上受到限制。公民社会并非“软实力工具”，但其缺位会显著抬升国际沟通成本。 当然，全球范围内的公民社会同样存在政治化、工具化和风险外溢问题。中国面临的挑战，不是在开放与防范之间二选一，而是在可控前提下，通过制度设计塑造公民社会的边界、功能与责任。 长期以来，围绕公民社会的讨论往往陷入价值立场之争，要么将其神化为治理灵药，要么将其视为潜在威胁。这种争论遮蔽了问题的真正性质。将公民社会视为一项结构变量，有助于回到治理逻辑本身：它既可能降低治理成本、增强社会韧性，也可能在缺乏制度约束时放大风险，关键在于配置方式。 结语：这是一个时间判断...
什么是“内容工厂”？警惕其武器化倾向
文/毕研韬 在数字时代，信息生产和传播的方式正在发生深刻变化。每天，无数文章、视频、社交帖文在网络上快速涌现，塑造着公众认知。在这种背景下，“内容工厂”这一概念逐渐被广泛使用，它形象地描述了一种高效、批量化的内容生产模式。然而，随着技术发展和传播工具的升级，内容工厂的潜在武器化倾向值得引起重视。 一、概念来源与基本内涵 “内容工厂”这一词语在中文语境中较新，其概念最早来源于英文的Content Factory或Content Mill。 在中文中，“内容工厂”直译自英文，既形象又易于理解：像工厂流水线一样大量生产文本、视频、图片、音频等内容。其核心特征包括： 二、内容工厂的典型使用场景 商业与新媒体领域：在社交媒体、短视频平台和自媒体中，内容工厂模式广泛应用于企业宣传、品牌建设以及流量变现。团队通过高频发布和标准化模板，使内容覆盖广泛受众，提高曝光率。 科普、教育和信息传播：一些科普平台、教育机构或知识服务公司，也采用部分流水线化生产模式，将文章、视频或教学内容批量生成，以满足受众规模和覆盖需求。 国家安全与公共传播：在国家安全、公共舆论管理和政策宣传中，内容工厂模式可用于： 需要注意的是，国家安全领域的内容工厂更侧重于舆论管理和信息影响，其合法性与规范性在不同场景下可能存在争议。...
中国要求欧盟不带情绪和偏见，可行吗？
文/毕研韬 7月10日，中国商务部发言人何咏前在例行新闻发布会上就中欧经贸关系表态，呼吁欧方“不带情绪和偏见地看待双方经贸关系，少指责、多沟通，少保护、多开放，少焦虑、多行动，凡事多商量，少去贴标签。”这一番话语态度温和、立场理性，彰显出中方希望通过对话与合作解决分歧的姿态。然而问题在于：这样的呼吁在当前国际政治与经济环境中，究竟具有多大的现实可行性？ 情绪与偏见，国家行为的结构性底色 国际关系的现实逻辑，从未以纯粹的“理性假设”为出发点。国家行为并非冷冰冰的运算，而是情绪、认知与利益交织下的产物。“偏见”往往是历史经验与战略焦虑的沉积物，而“情绪”则时常被动员起来，作为凝聚内部共识、推动对外博弈的政治工具。 欧盟近期针对中国电动车发起反补贴调查并加征临时关税，其背后是欧洲产业界对中国新能源汽车加速“攻城略地”的强烈不安。这种情绪既有结构性根源，也有政治动因。在欧盟的治理生态中，维护本土产业竞争力不仅是经济政策，更是回应民意、稳定联盟的政治工程。 必须指出的是，情绪化并非“西方专利”。中国在其他敏感议题上，如台湾、南海、科技封锁等，也会展现出强烈的态度色彩，对外使用“霸权主义”“冷战思维”“恶意遏制”等批评语汇，同样带有鲜明的情绪特征。这并非外交失范，而是国际传播中常见的叙事手段。 “理性呼吁”更像是一种战略性叙事 中国商务部的这番表述，其核心价值不在于能否直接改变对方行为，而在于通过话语塑造，争取战略上的主动性和道义上的优势。 其一，对内有助于传递“中方冷静克制、坚持合作”的政策信号，增强社会信心与国际形象的稳定；其二，对外构建了一种“中方主张沟通协商、欧方陷于焦虑防御”的叙事对比，意在削弱欧方的道义正当性；其三，这种话语也有助于在全球南方国家中强化中国作为“建设性大国”的印象，与中国近年来倡导的“全球发展倡议”“全球文明倡议”等理念相互呼应。 这是一种典型的“叙事前置”策略——在规则尚未成形、争端尚未解决之前，先行构建有利于己方的意义框架与情绪基调。 欧盟真的能“放下情绪”吗？ 从机制层面观察，欧盟并非一个意志统一的行为体，而是由多个主权国家、多元利益集团、复杂制度结构构成的治理网络。对华政策自然呈现多层次、多向度的态势：...
美国政府持续封杀孔子学院及其变体
孔子学院正在美国高校中“退场”，但与其相关的合作网络并未消失，美国政府的审查正从“孔子学院”本身延伸至各种替代形态。 作者：毕研韬 发布：2026年8月18日 孔子学院在美国高校中的数量已经大幅下降，但美国政府对孔子学院的关注并没有随之结束。相反，随着正式的孔子学院陆续关闭，美国政策讨论的重点正在转向“后孔子学院时代”，开始专注“孔子学院关闭之后发生了什么”。 这意味着，美国对孔子学院的限制正在出现一个值得关注的变化：从针对一个具体机构，逐渐转向审查与中国高校、教育机构及相关组织之间的合作关系。 据美国政府问责局（GAO）2023年发布的调查，美国高校中的孔子学院数量已经从2019年前后的约100所下降到2023年7月的不足5所。GAO指出，2018年美国国会开始限制相关高校获得联邦资金，此后绝大多数孔子学院陆续关闭。 但“关闭”并不意味着相关教育合作全部终止。 美国国家学者协会（NAS）对104所已经关闭孔子学院的高校进行追踪，并获得其中75所的较完整信息。其研究发现，至少28所高校在关闭孔子学院后，又建立了具有相似功能的新项目；另有12所高校曾尝试这样做。与此同时，58所高校继续与原来的中国合作高校保持密切关系，另有5所曾尝试维持这种关系。此外，还有5所孔子学院转移到了新的主办机构，另有3所曾尝试转移。 这组数据揭示了一个重要现象：孔子学院的“机构数量”下降得非常快，但与之相关的部分教育合作网络并没有同步消失。 一、从孔子学院到“后孔子学院” 孔子学院最初主要承担中文教学、中国文化活动以及部分教育交流功能。随着美国政策环境变化，一些高校关闭孔子学院后，并没有完全放弃中文教学，而是采取了不同的替代方式。 一种比较直接的方式是改名。...
祛魅与觉醒：中国社会的启蒙叙事
少数启蒙者执炬破暗，更多普通人祛魅觉醒，这是当下中国最真实的思想图景。 文/唐摩崖 2026年5月16日发布 近些年，一股深沉的思想浪潮正在席卷当代中国：越来越多普通人挣脱惯性裹挟，跳出既定认知牢笼，开始审视社会运行的底层逻辑，追问权力分配与资本流动的真相。这场全民层面的认知觉醒，并非时代偶然，而是无数先知先觉者长久坚守、持续启蒙的必然结果。所谓启蒙，核心要义便是祛魅——撕开权力与资本精心编织的认知幻象，揭露其操纵大众思想、规训群体意识的底层逻辑，让蒙昧者看见真相，让盲从者学会思考。 长久以来，一套隐形的结构性秩序，构建起层层叠叠的认知壁垒。学校体系侧重合群规训，弱化独立思辨；大众媒体筛选信息导向，遮蔽完整真相；职场环境推崇顺从适配，磨灭自我判断。整个社会系统，始终在引导个体学会服从、习惯标准化、接纳既定规则，却极少传授解构社会、审视权力、洞悉财富流转的思维能力。 这套秩序的底层逻辑，是刻意让多数人陷入思想麻醉，甚至主动热爱这种沉睡。资本需要盲从者制造流量红利，权力需要顺从者维系社会稳定，二者通过舆论引导、情绪操控、信息筛选，潜移默化塑造大众认知。普通人困在“努力就能成功”的片面叙事里，困在流量热点编织的情绪陷阱里，看不见资源垄断的真相，看不懂规则制定的逻辑，在被动消耗中，沦为被操纵的群体。 启蒙者的使命，便是打破这套闭环，完成一场艰难的认知祛魅。他们拒绝迎合流量，敢于直面真相，不惧触碰尖锐的现实议题，如微信视频号“星辰”一般，以直白犀利的表达，撕开被刻意掩盖的面纱。他们拆解流量背后的资本博弈，揭露舆论背后的情绪操纵，点破财富分配的真实逻辑，把权力如何运作、资本如何收割、社会如何分层的底层真相，直白地呈现在大众面前。 他们不制造极端对立，不贩卖焦虑恐慌，而是唤醒理性与思辨：教会人们质疑既定叙事，审视热点舆论，分辨信息真伪，不再被动接受灌输的三观；引导大众建立对社会结构的敏感度，跳出个人得失，看见时代运行的规律；让普通人明白：财富的本质从不是单纯的个人努力，而是资源入口、规则分配与垄断特权的博弈。 认知祛魅，从来不是消极的阴谋论调，而是当代人最珍贵的自我救赎。当越来越多人在启蒙之下挣脱蒙昧，看清操纵的逻辑，便不会被情绪裹挟、被舆论带偏、被虚假叙事蒙蔽；当独立思考成为全民共识，盲从与狂热自然消解，社会将走向更加理性、包容、多元的新阶段。 以微光启智，以启蒙祛魅，以清醒觉醒。当代中国的思想觉醒，正是无数启蒙者前赴后继，撬动大众认知革新的时代答卷。在祛魅中看见真相，在觉醒中守住本心，既是每个普通人的成长之路，更是一个民族走向成熟的必经征程。
